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Emotiva, conmovedora, diferente... Invisible narra, a través de los ojos de un
nifio, una historia que podria ser la de cualquiera de nosotros. ;Quién no ha
deseado alguna vez ser invisible? ;Quién no ha deseado alguna vez dejar de
serlo? El problema es que nunca he llegado a controlar bien ese poder: A
veces, cuando mas ganas tenia de ser invisible, era cuando mas gente me veia,
y en cambio, cuando deseaba que todos me vieran, era cuando a mi cuerpo le
daba por desaparecer.
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Un héroe puede ser cualquiera, incluso alguien haciendo algo
tan simple como poner un abrigo alrededor de un joven para
hacerle saber que el mundo no ha terminado.

BATMAN

El caballero oscuro
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No se necesita tener rayos X en los ojos para ver que algo no
esta bien.
SUPERMAN
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Lleva mas de cinco minutos en la esquina de enfrente, mirando hacia la
puerta sin saber qué hacer: si entrar ahora o volver mafiana con las mismas
dudas de hoy.

Respira hondo y comienza a andar. Cruza la calle sin apenas mirar a los
lados y, tras unos metros de acera, empuja la puerta con miedo.

Ya esta.

Le indican que se siente un momento en el sofa que hay en la sala, que
enseguida le atienden.

Mientras espera, observa las obras de arte que cubren las paredes, unos
dibujos que rara vez se expondran en los museos pero que, en la mayoria de
las ocasiones, seran vistos por mucha mas gente.

No sera su caso porque el suyo solo lo vera ella, nadie mas. Al menos eso
piensa ahora.

A los pocos minutos le hacen pasar a otra sala, mas pequefia, mas oscura,
mas intima...

Y en cuanto entra, lo ve.

Acostado sobre la mesa, grande, muy grande, lo suficiente para que le
cubra toda la espalda: un dragén gigante.

Le vuelven a explicar como sera el proceso, cuanto tardaran, qué técnica
van a utilizar... y, sobre todo, le advierten de que si sobre una espalda normal
ya hace dafio, sobre la suya va a doler mucho mas.

Se lo piensa de nuevo durante unos segundos.

Decide seguir adelante.

Se quita la camiseta y el pantalon, se quita también el sujetador, y asi,
practicamente desnuda, se tumba boca abajo en la camilla, dejando al
descubierto una espalda que duele al verla. Una espalda repleta de cicatrices
—de esas que nacen de las quemaduras— que han ido creciendo junto a la
piel de una mujer que hace muchos afios, cuando solo era una nifia, visité el
infierno.

«Empezamos», escucha.
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Y se estremece, y cierra los ojos tan fuerte que regresa al pasado, al
momento en que ocurrio todo.

Fue hace mucho tiempo, pero es capaz de sentir el dolor y el miedo cada
vez que piensa en ello, no hay forma de borrarlo. Con el paso de los afios se
ha dado cuenta de que algunos recuerdos duelen igual que si hubieran
ocurrido ayer.

Y asi, poco a poco, sobre una piel en relieve que huele a pasado, un
drago6n va cobrando vida.

Después de varias horas en las que su mente ha estado viajando del
presente al pasado, como un pajaro que tiene tanto miedo de tocar el suelo
como de seguir volando, la mujer se levanta para mirarse al espejo.

Alli esta, el comienzo de un dragon, su dragon. Un dragon que nace justo
donde se junta la espalda con las nalgas y que acabara, de aqui unos dias,
cuando esté completo, en la nuca.

Suspira y sonrie, por fin se ha decidido.

Lo que aun no sabe es que habra momentos en los que ese dragon
despertara y no siempre podra controlarlo.

Lo que atn no sabe es que no es ella quien se esta tatuando un dragon en
la espalda, sino que es el dragon el que ha encontrado un cuerpo sobre el que
poder Vvivir.
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INVISIBLE
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Ya me ha vuelto a pasar lo mismo.

Me acabo de despertar temblando, con el corazon golpeandome las
costillas, como si quisiera escapar del cuerpo, y con la sensacién de que un
elefante esta sentado en mi pecho.

Hay veces que me cuesta tanto respirar que pienso que si no abro mucho
la boca me voy a quedar sin aire.

La buena noticia es que ahora ya sé qué hacer. Me lo explicaron el primer
dia que llegué aqui, bueno, el tercero, porque de los dos primeros dias no
recuerdo nada.

Tengo que empezar a contar del uno al diez mientras inspiro y espiro
lentamente, intentando que, poco a poco, mi cuerpo se calme, el corazon
vuelva a su sitio y ese elefante se marche.

Uno, dos, tres... inspiro y espiro.

Cuatro, cinco, seis... inspiro y espiro.

Siete, ocho, nueve y diez, inspiro y espiro...

Y vuelvo a empezar.

También es importante que, al despertar, no me asuste. Me han dicho que
intente recordar que estoy en un lugar seguro, que no me ponga nervioso...
para evitar que me ocurra como la primera noche que, en cuanto abri los ojos,
me asusté tanto que comence a gritar.

Y eso hago ahora: intento no asustarme, espero a que en mis 0jos vaya
entrando la poca luz que hay alrededor, una luz que poco a poco me ayuda a
distinguir todo lo que hay alrededor.

Uno, dos, tres, inspiro y espiro...

Cuatro, cinco... inspiro y espiro...

Seis, siete...

Parece que funciona, parece que ya no tiemblo, que mi corazén va mas
despacio y que ese elefante sentado en mi pecho ya se ha levantado.

Me quedo quieto.
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Ahora que ya estoy mas tranquilo empiezo a distinguir varios sonidos:
pasos que se oyen lejos, muy lentos... como de cuerpos que van arrastrando
los pies; voces, susurros, palabras que no entiendo; sonidos extrafios, como de
gente llorando en voz baja, como si se quejaran con la boca tapada; y de vez
en cuando el silencio, y de vez en cuando algun grito... y mil sonidos mas.

Ah, y entre todos esos sonidos hay uno mio, digo mio porque esta dentro
de mi cabeza. Es como un pitido fuerte, tan fuerte que a veces parece como si
una aguja me atravesara de lado a lado los oidos. Viene y va durante todo el
dia, pero cuando mas me molesta es por las noches, cuando todo esta en
silencio.

Uno, dos, tres... inspiro y...

Y dejo de contar, creo que ya lo he conseguido.

Por eso, ahora que ya estoy mas tranquilo, que ya sé donde estoy,
comienzo a moverme, y ahi es cuando llega el dolor.

Muevo los dedos, abro y cierro lentamente las manos, primero la
izquierda, después la derecha, después las dos a la vez. Intento mover el
cuello y eso duele, duele mucho, pero lo sigo intentando, giro poco a poco la
cabeza a los dos lados.

Continuo.

Empiezo a mover también las piernas, primero la izquierda y después la
derecha...

Y es ahi, al intentar doblar mi pierna derecha, cuando me doy cuenta de
que una mano me esta apretando el muslo.

Me asusto de nuevo.

Me pongo a temblar.

Vuelve otra vez el elefante.

Uno, dos, tres... inspiro y espiro,

Cuatro, cinco, seis... inspiro y espiro.

Siete, ocho, nueve...
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Vuelvo a poner mi pierna recta, pero la mano no me suelta.

Intento recordar lo que esta pasando, por qué esa mano esta ahi, por qué
escucho ese pitido tan fuerte, por qué estoy en esta cama, por qué a veces me
da la sensacién de que estoy bajo el agua, ahogandome...

Busco con la mirada el pequefio reloj que esta en la pared de enfrente, de
esos que tienen numeros que pueden verse en la oscuridad: las 02:14, mas o
menos como las ultimas noches. Parece que, a pesar de las pastillas, no soy
capaz de dormir mas de tres o cuatro horas seguidas.

Pero bueno, las cosas han ido mejorando: ya no grito al despertarme, ya
no lloro de dolor al moverme y cada vez tardo menos en acordarme de donde
estoy. Ah, y lo mas importante de todo, la gente ya puede verme.

Creo que desde que paso el accidente ya no puedo ser invisible, quiza el
golpe me ha cambiado por dentro o es que los poderes igual que vienen se
van. Llevo cinco dias aqui y ain no he podido conseguirlo.

Voy a intentar dormir un poco, aunque sea una hora, porque una hora
también vale.

Cierro los ojos.

Cuento del uno al diez.

Respiro lentamente.

La mano sigue ahi, agarrandome la pierna.
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La mano de las cien pulseras

En el mismo instante que alguien exinvisible intenta volver a dormirse, a unos
cinco kilometros de distancia, en una pequefia habitacion de un edificio de
seis plantas, una mano repleta de pulseras se ha despertado. Y al instante lo ha
hecho también el cuerpo al que esta unida.

Hace cinco dias que no puede dormir bien, justo desde que ocurrio el
accidente. También esta tomando pastillas y tampoco le estan haciendo
efecto.

Se despierta nerviosa por las noches, se pone a pasear por su habitacion a
cualquier hora de la madrugada y no deja de mirar por la ventana hacia un
cielo tan negro como lo esta ahora su conciencia.

Hace ya cinco dias que ve la vida borrosa, como si se hubiera puesto unas
gafas de lagrimas que no es capaz de quitarse de encima. Hace ya cinco dias
que escribe cartas de amor que empiezan con rabia y terminan con odio.
Cartas de amor que quiza nunca llegaran a su destino, que se quedaran entre
la papelera y el olvido.

Mira el mévil, mudo desde hace mucho tiempo. Abre las fotos y se tiene
que remontar varios meses atras para encontrar alguna de las que le interesan.

Ahi esta la primera, sonrie, los tres en la playa.

Ahi esta la segunda, €l solo, guifiandole un ojo desde lejos.

Otra mas reciente, la de su ultimo cumpleafios, ese en el que soplo tan
fuerte las velas que casi sale volando la tarta.

Y la cuarta, y la quinta, y otra, y otra, y otra... y conforme aumenta la
velocidad de su dedo al pasar las imagenes llegan las lagrimas, y la rabia, y la
impotencia, y el dolor... porque ese, al final siempre llega.

Lanza el moévil contra el suelo en un intento inutil de borrar asi el pasado
y se derrumba en la cama.

Y es justamente en ese momento, entre el dolor y las sabanas, cuando por
fin toma la decision que ha estado retrasando durante varios dias.
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Es otra vez ese horrible pitido el que me ha despertado, es como si alguien
me hubiera metido un silbato en el oido y no dejase de soplar en él.

Me llevo las manos a las orejas, me las tapo con fuerza, cierro los ojos y
abro la boca todo lo que puedo... pero ese sonido continda dentro.

Respiro lentamente hasta que, muy poco a poco, parece que va pasando.
Parece que se ha ido, pero no es asi, solo se ha escondido para, cuando esté
durmiendo, volver a despertarme de nuevo.

Abro los ojos.

Miro la pared de enfrente: las 06:26.

Creo que hoy ya no podré dormirme otra vez.

Recuerdo todo lo que pasé durante las semanas antes del accidente pero
nada de lo que ocurri6 a partir de ese momento. Me vienen, de vez en cuando,
sensaciones: la de estar ahogandome en el agua, la de volar por el cielo, la de
que alguien me metia fuego a través de la boca, la de un sonido que lo llenaba
todo...

Y después me desperté aqui, en esta cama, en esta habitacion: me dijeron
que llevaba dos dias durmiendo.

Pero de lo anterior al accidente... de eso me acuerdo de todo, y me doy
cuenta de como ha cambiado mi vida en unos meses. Ha sido como montar en
una montafia rusa que no se acaba nunca. Pero el viaje acabd, acabd hace
cinco dias.

Desde que ocurrio todo no ha parado de venir gente a verme. Han pasado
por aqui unos cuantos amigos, los de siempre y otros que no sabia ni que
tenia. Han venido también muchos familiares, aunque a algunos no recuerdo
haberlos visto en mi vida.

Pero sobre todo ha venido toda esa gente que hasta ahora no era capaz de
verme y que al saber que soy noticia, ha querido comprobar que si, que es
cierto, que vuelvo a ser visible.

Ah, y claro, también han venido muchos periodistas, incluso
presentadores de la tele, pero no les han dejado hablar conmigo. Sé que he
salido en muchas noticias, en periddicos, en la radio, en programas de la
tele... pero no he podido ver ni escuchar nada, no me han dejado.
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Es extrafio que justo ahora, cuando vuelvo a ser visible, es cuando mas
perdido me siento.

Las 06:46.

Ya empieza a entrar luz por la ventana, eso significa que pronto se pondra
en marcha todo. Y yo estaré aqui, otro dia mas. Y la mano también estara ahi,
agarrandome la pierna, o el brazo, o apretando mi propia mano, pero estara
ahi, de eso puedo estar seguro.
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El rostro con una cicatriz en la ceja

Son también las 06:46 en la habitacion de un piso situado en el centro de la
ciudad. Alli, sobre la cama, hay otro cuerpo al que le cuesta dormir casi tanto
como le cuesta estar despierto. Remordimientos.

Se levanta, se acerca al bafio en silencio y se mira el rostro en el espejo.
Mira su ceja derecha, esa que tiene una pequeia cicatriz, se la toca con los
dedos y recuerda como se la hizo: hace ya muchos afios, en un parque, dos
bicis, una carrera.

Y mientras recuerda aquel momento sus o0jos comienzan a humedecerse
porque desde hace ya varios meses esa pequefia marca en su rostro es lo unico
que les une.

Sale del bafio y vuelve de nuevo a la cama.

Lleva ya cinco dias dudando entre si decir algo o callar como lo ha hecho
hasta ahora, sin saber si ha sido un cobarde o solo un superviviente.

Fl si fue a verlo al hospital, pero apenas hablaron. Fue una situacién muy
incomoda, como reencontrarse con alguien del que no sabes si te has
despedido, muy raro.

Después de tantos afios siendo amigos, de pronto, al verse frente a frente
no supieron cémo mirarse, los cuerpos eran los mismos pero las palabras ya
no se encontraban.

—Hola —Ile dijo nada mas verlo, intentando disimular el impacto que le
produjo aquella cabeza sin pelo, las heridas en la cara y la sonda en su brazo.

—Hola —le contesto.

—:COmo estas? —le pregunté de nuevo, como quien comenta que el
cielo esta lejos, que la nieve es blanca o que hace frio en invierno.

—Bueno, un poco mejor...

—Toma, te he traido esto. —Y el cuerpo de la cicatriz en la ceja le dio un
paquete.

—~Gracias —le respondid mientras lo abria...

Y crecio tanto el silencio que durante unos minutos solo se escuchaba el
papel de regalo al arrugarse entre las manos. Un silencio incomodo, de esos
que todo el mundo desea que acaben pero que nadie sabe como romper.

—¢Creo que esos no los tenias? —dijo por fin el cuerpo de la cicatriz en
la ceja.
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—No, no los tengo, muchas gracias —le minti6 mientras observaba el
contenido del paquete.
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Miro de nuevo esa mano, una mano que no ha dejado de agarrarme
durante las cinco noches que llevo aqui.

Creo que lo hace porque atin tiene miedo de que, de un momento a otro,
me vuelva otra vez invisible y no sepa encontrarme. Creo que asi,
manteniendo su mano agarrada a mi pierna, al menos me tiene localizado.

Una mano que yo también necesito, por eso, cada noche, cuando la noto,
al principio me asusto, pero después comprendo que me hace falta. Necesito
saber que si vuelvo a desaparecer al menos alguien sabra dénde estoy.

Saco mi mano y la pongo sobre la suya, y noto su piel caliente, y la
aprieto, y siento los latidos de su corazon en sus dedos... Y le digo en voz
baja algo que jamas me atreveria a decirle si ella estuviera despierta: «Mama,
te quiero».
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L.a madre

Y es que en esa habitacién no hay un chico que de pronto, un dia, se volvié
invisible. Hay también una madre que, desde que ocurri6 el accidente, no ha
parado de preguntarse en qué momento dejo de ver a su propio hijo.

Por eso ahora, noche tras noche, mantiene sobre su cuerpo una mano que
es a la vez el ancla que le permite que ambos sigan unidos como lo estuvieron
antes de nacer, con aquella seguridad de estar juntos sin ni siquiera verse,
porque a veces no es necesario ver el cuerpo cuando se esta en contacto con el
sentimiento.

Una mano que fue incapaz de encontrarlo durante mucho tiempo y que
ahora quiere compensar todas las ausencias que han construido este maldito
momento.

Una madre que, en la intimidad de la noche, llora por todo lo que pudo
haber ocurrido, porque a veces son unos milimetros de tiempo los que deciden
entre la vida y la muerte, entre un es y un era, entre despertar a un hijo que se
ha quedado dormido o hablarle para siempre a una cama vacia. Porque a
veces es un pequefio impulso en el cerebro el que decide cémo se va a dibujar
el futuro.

Una madre que el dia que ocurrio todo salié de casa sin apenas prestarle
atencion, sin darse cuenta de que habia un cuerpo delante de ella que iba
desapareciendo entre los muebles de la casa.

Duerme, pero no es capaz de descansar porque, aunque sus 0jos estan
cerrados, sus heridas —Ilas internas— siguen abiertas, a la espera de que sea
la cicatriz del tiempo la que las apague.

Una madre que, a pesar del miedo que sintié cuando, hace unos dias, su
hijo se despert6 diciendo que tenia poderes, que podia ser invisible, que habia
volado con un dragon... ahora es capaz de dibujar una sonrisa al sentir que
ese mismo nifio le acaba de regalar un te quiero escondido entre el silencio.
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La chica de las cien pulseras

Una chica con demasiadas pulseras en su mano se ha levantado de la cama, ha
recogido el mavil del suelo y se ha limpiado las lagrimas con la manga del
pijama.

Arrastrando los pies se dirige a la habitacién de sus padres para decirles
que ya esta preparada, aunque en realidad no lo esta.

Va descalza por un pasillo frio, abre lentamente la puerta y observa dos
cuerpos que duermen mirando hacia lugares contrarios. Se acerca a la parte de
la cama donde esta su madre, la mas cercana a la puerta, y se queda mirando
su respiracion: el bajar y subir de su pecho, el pequefio sonido que hace el aire
al salir de su boca entreabierta...

Justo en ese instante suena el despertador y ella da un pequefio salto. Por
un momento se pone nerviosa y no sabe qué hacer: si salir corriendo, si
despertarla...

—~Carino, ¢qué haces aqui? ;Ha pasado algo? —Ila sorprende su madre
que se incorpora rapidamente.

—Hoy —Ie contesta ella.

Silencio.

—¢Estas segura? —le pregunta mientras saca los brazos fuera de las
sabanas invitandola a meterse en la cama.

—Si, ya estoy preparada.

—Pues entonces sera hoy.

Su madre se echa hacia un lado y deja un hueco para que chica y pulseras
se acuesten junto a ella. Sabe que su hija no esta preparada, en realidad
ninguna de las dos lo esta, aun asi, sera hoy.

Hoy.
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Y de pronto su mano deja de agarrarme la pierna.

La miro y observo cémo intenta disimular un bostezo; como abre los 0jos,
me mira y sonrie.

—iHola, carifio! —me dice mientras me da un beso en la frente que
parece no acabar nunca—. ;Cémo has dormido hoy?

—Mejor, creo que no me he despertado en toda la noche —le miento.

Y veo que esa mentira la hace sonreir, y me abraza.

—Bueno, pues nada, un dia menos —me dice mientras se levanta con
esfuerzo.

Se oyen ya los carritos que traeran el desayuno, se oyen risas, también
alguien que llora, conversaciones en la habitacion de al lado... Todo vuelve a
empezar. Pronto, muy pronto, porque aqui todo se hace pronto. Se desayuna
pronto, se come pronto, se cena pronto... pero la noche se hace larga, muy
larga.

Mi madre, como todas las mafianas, me acompafa al bafio y eso es algo
que me da mucha vergiienza. Ella se espera fuera, claro, y yo dentro, pero la
puerta se queda medio abierta para que la sonda que conecta mi brazo al
aparato no se rompa.

Y si solo fuera mear, bueno, pero cuando me toca hacer lo otro...
entonces si que me da vergiienza que se quede la puerta medio abierta. Sobre
todo cuando tengo gases, que es casi siempre por la medicacion que estoy
tomando.

—iLavate bien la cara! jPonte guapo que hoy va a venir la visital —me
grita desde fuera.

La visita, es verdad, no me acordaba.

Una visita tan incomoda que mi madre ni siquiera se atreve a decir el
nombre real de quien me visita.

Una visita que no necesito ni he pedido ni quiero.

La maldita visita.
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El chico de la cicatriz en la ceja

—¢Creo que esos no los tenias? —dijo por fin el chico de la cicatriz en la
ceja.

—No, no los tengo, muchas gracias —le minti6 su amigo mientras
observaba el contenido del paquete: unos seis o siete comics.

Y esa fue toda la conversacion de dos amigos que apenas unos meses
antes podian pasarse horas y horas hablando.

A partir de ahi se instal6 un silencio que los padres de ambos se
encargaron de llenar con frases de ascensor: «Bueno, pues parece que ya esta
mucho mejor», «Si, ya estd mejor», «Seguro que te recuperas muy pronto»,
«Tu eres muy fuerte»...

Fueron mas de diez minutos de conversacion incomoda, de silencios que
se hacian eternos y de ojos que no encontraban a quién mirar.

—Bueno, nos vamos ya... que te pongas bueno muy pronto —dijo la
madre del nifio con la cicatriz en la ceja, una madre que tiene muchas ganas
de irse de alli temiendo que en cualquier momento pueda comenzar una
conversacion sobre un tema del que no quiere hablar.

—Gracias, gracias por venir —contest6 la madre del nifio exinvisible.

Nadie pregunté qué habia ocurrido, nadie hablo del accidente, como si de
un dia para otro aquel chico hubiera pasado de la cama de su casa a la del
hospital de un simple salto, como si todo hubiera sucedido de la forma mas
natural.

Nadie hablé de eso.

Unos padres porque, sospechandolo, pudieron haber hecho mas de lo que
hicieron; los otros porque no hicieron nada para saberlo.

Un nifio porque hizo lo posible para no ver lo que ocurria, el otro porque
sabe que cuando uno quiere ser invisible después no puede culpar a nadie por
no verle.
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L.a visita

No, no se me habia olvidado, cémo se me iba a olvidar esa visita.

Ayer por la noche, después de cenar, mis padres comenzaron una de esas
conversaciones incémodas, complicadas... Estaban nerviosos, sobre todo mi
padre que es quien empez06 a hablar.

—Veras —me decia sin mirarme directamente a los 0jos—, mafiana
vendra a verte un médico... especial.

—¢Otro? —contesté yo.

—SIi, otro, pero ya no sera por lo de las heridas en la cara, ni por lo del
golpe en la cabeza, ni por lo de la pérdida de memoria, eso parece que ya esta
mas o menos controlado.

—¢Y entonces? —pregunté confundido.

—Bueno, es alguien que cura otro tipo de heridas.

—¢Qué heridas?

—Las heridas de la mente.

—¢Un psicologo? —pregunté.

—Si, un psicélogo —confeso.

—Pero, papd, mama... —y les miré confundido—, yo no estoy loco —les
dije nervioso.

—No, carifio, td no estas loco —me contestd mi madre mientras mantenia
su mano aferrada a la mia—. Los psicélogos ayudan a la gente que lo ha
pasado mal. Lo mas importante es que le cuentes todo lo que quieras, no
tengas miedo, puedes contarle cualquier cosa.

—¢Cualquier cosa?

—Todo lo que quieras contarle —volvio6 a decirme.

—¢Y sino quiero contarle nada?

—Va... no seas asi, es por tu bien.

—¢Lo de mis poderes?

—T cuéntale lo que quieras.

Y su ultima respuesta no me gusto: cuéntale lo que quieras... y le falto
afiadir: aunque no se crea ni una palabra de lo que le dices, aunque piense que
estas loco.
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Y asi acab6 una conversacion incomoda, ya no hablamos mas del tema. Y
ahora, en menos de una hora, ese «médico especial» vendra a verme.

Estoy nervioso, bastante. No sé qué querra saber, no sé qué preguntas va a
hacerme y no sé si voy a contestarle.

Porque a veces decir la verdad no es la mejor opcion. Sobre todo si esa
verdad es tan increible que puede parecer mentira.

Asli que voy a mentir, bueno, no voy a mentir, pero no voy a contarle nada
de lo que me ha pasado. No voy a decirle que todos mis poderes comenzaron
el dia que me converti en avispa. No voy a contarle que puedo respirar bajo el
agua tanto tiempo como quiera, ni que soy capaz de correr tan rapido que en
algunos momentos la gente solo es capaz de notar viento cuando paso por su
lado; tampoco voy a contarle que tengo una especie de caparazén en la
espalda —como las tortugas ninja— que me protege de los golpes, ni que
puedo anticiparme a los movimientos de la gente o ver perfectamente en la
oscuridad... porque seguro que no me cree, y ademas piensa que estoy loco.

Creo que lo mejor que puedo hacer es simular que soy alguien normal,
muy normal.

Tampoco voy a hablarle de mi capacidad para detectar monstruos, de que
puedo sentirlos aunque se escondan detras de las puertas, o bajo las mesas, o
dentro de los coches...

Y por supuesto, no voy a contarle mi gran poder, el que me ha traido hasta
aqui, no voy a contarle que tras mucho entrenamiento un dia consegui
hacerme invisible, aunque quiza eso ya lo sabe por las noticias.

Llaman a la puerta.

Seguro que es él.

No tengo ni idea de qué contarle.
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Ella

Bueno, pues al final no ha sido él, sino ella.

Y eso me ha dado atin mas vergiienza porque ademas era guapa. Y claro,
que me haya visto asi, con el pijama este tan cutre del hospital, sin pelo en la
cabeza, con las heridas de la cara...

Ha entrado sonriendo, se ha presentado y, después de hablar con mis
padres unos minutos, se ha quedado a solas conmigo en la habitacién.

Se ha sentado a mi lado, en la butaca en la que duerme todas las noches
mi madre.

Durante un rato me ha estado explicando qué es un psicologo y qué es lo
que hace.

Yo escuchaba sin decir nada, hasta que me ha preguntado si tenia alguna
duda, y entonces, no sé muy bien por qué, le he contestado.

—Y o0 no estoy loco.

En cuanto han salido las palabras por mi boca me he arrepentido porque
creo que decir algo asi es la mejor forma de que la otra persona piense que
estas loco.

Nos hemos quedado los dos en silencio, un silencio que parecia no acabar
nunca.

Me ha mirado fijamente y, de pronto, ha comenzado a reirse.

—No, no, ya sé que no estas loco —me ha contestado sonriendo—,
nosotros, los psicologos, también tratamos a gente normal, muy normal, asi
que por eso no te preocupes.

—Pues entonces yo soy normal —Ile he contestado.

—AMh, si, ¢y como de normal? —me ha vuelto a preguntar sonriendo.

—Muy muy normal, bueno, era normal hasta que consegui hacerme
invi...

—:Hasta que comenzaste a qué?

Y ahi me he callado.
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El nino de los nueve dedos y medio

Mientras un nifio exinvisible recibe la visita de una psicologa, en una
habitacion de un piso situado en las afueras de la ciudad, un nifio con nueve
dedos y medio se mantiene tumbado en su cama.

Piensa ahora en todo lo que no ha pensado durante los ultimos meses,
piensa en las consecuencias, comienza a sospechar que los actos también
tienen parte trasera.

Esta asustado como nunca lo ha estado en su vida, pero no lo admitira, su
fortaleza sera fingir todo lo contrario: que a él no le importa nada, pero si le
importa.

Lleva horas mirando el techo, como si ahi, entre la pintura blanca pudiera
encontrar la solucion a todo lo que ha ocurrido.

Se sienta sobre la cama, abre sus manos y se mira todos los dedos. Es una
mania que tiene desde hace muchos afios, algo que solo hace en la intimidad.
Jamas se le ocurriria abrir las manos de esa manera en el instituto, delante de
los demas. Los nueve completos y uno al que le falta la mitad.

Si suele presumir, en cambio, de la cicatriz que tiene en el pecho, justo
sobre el corazén. Es grande pero no le importa, piensa que le da un aspecto
mas duro. Quiza, en unos afos, la decore con un tatuaje.
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—No, nada, nada. Pues eso, que soy normal —he continuado—, como los
demas normales. No soy ni tan alto como el Jirafa, ni tan bajo como Ratil el
Hobbit, ni tan gordo como Nacho Hormigon, ni tan flaco como Pedro el
Fideo... vamos, pues normal.

Y creo que he estado por lo menos veinte minutos intentando explicarle lo
normal que soy comparado con mis compafieros de instituto.

Pero es cierto, hasta hace unos meses, siempre me habia considerado
normal. De hecho, cualquiera que me observe durante un buen rato no sera
capaz de detectar ningun rasgo en mi que llame la atencion.

Por ejemplo, no llevo gafas, tengo una vista casi perfecta, soy capaz de
ver hasta las letras mas pequefias en la pizarra desde cualquier punto de la
clase. De hecho, desde que ocurri6 lo del avispero, me he dado cuenta de que
tengo mejor vista que el resto de las personas, puedo ver desde lejos cosas que
nadie mas ve, incluso puedo ver en la oscuridad, tengo también ese poder...
pero esto no se lo he dicho.

Tampoco llevo ninguno de esos aparatos de hierro en los dientes, ni de los
pequefios ni de esos tan grandes como el de Willy Wonka cuando era nifio. Es
cierto que tengo las dos palas delanteras un poco grandes, y un poco torcidas
también, la izquierda se va hacia la derecha y la derecha se va un poco hacia
la izquierda, pero casi no se nota, y con la boca cerrada, menos. Bueno, con la
boca cerrada solo lo noto yo cuando se me queda un trozo de comida entre
palas y me paso minutos moviéndolo con la lengua hasta que consigo sacarlo.

Soy normal, muy normal, por eso nunca pensé que a mi me ocurriria lo
que me ha ocurrido, que de pronto alguien tan normal como yo se convirtiera
en alguien tan... especial. Soy bastante normal en casi todo, y digo en casi
todo porque si que tengo un defecto, pero eso no se lo he dicho a ella, claro.

Es un defecto extrafio porque yo no sabia que lo tenia... Bueno, si que
sabia que lo tenia, pero no sabia que era un defecto. Pero parece ser que si,
que es un defecto y depende de en qué lugares, un gran defecto.

No se ve a simple vista, podrias pasar un rato conmigo y no te darias
cuenta de nada, o incluso una tarde entera, bueno, ahi a lo mejor si que lo
notabas o no, no sé. Aunque me he dado cuenta de que es un defecto que

Pagina 27



afecta a muchos aspectos de mi vida: a mi forma de hablar, a mi forma de
escribir, a mi forma de comunicarme con los demas... Un defecto que me ha
llevado hasta la cama de este hospital.
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La nina de las cien pulseras

Las pulseras no paran de moverse en su brazo.

Esta sentada en el sofa, mirando —sin ver— la hora en el movil, haciendo
como que observa la tele, pero en realidad su mente esta en otro sitio.

No sabe aun qué va a decirle, lo tinico que sabe es que hoy quiere ir a
verle, aunque se muera de miedo, aunque le tiemble todo el cuerpo cuando
entre en la habitacion, aunque las palabras no salgan por su boca, aunque su
corazén le explote..., pero tiene que verle, no puede estar mas tiempo asi,
encerrada en su casa y menos aun, encerrada en su mente.

Ahora él ya es visible, y ha estado a punto de no serlo para siempre. Es
esa la razon por la que le han entrado de nuevo las prisas, ¢y si vuelve a
desaparecer y no puede decirle todo lo que lleva dentro?

Mira otra vez el mavil.

Ya quedan menos horas, sera esta tarde.

Vuelve a mirar todas esas fotos en las que estan juntos sin saber que lo
estaban, y es ahora, cuando ha estado a punto de perderlo, cuando se da
cuenta, al observar mejor las imagenes, que sus miradas —y también sus
sonrisas— se cruzaban en todas las fotografias.

Se toca el bolsillo del pantalon para asegurarse de que ha cogido la carta
que lleva varios dias escribiendo. Lo que no sabe es si sera capaz de darsela.

Esta nerviosa.

Mucho.

Y no esta preparada, pero claro, eso ella no lo sabe.
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Tampoco le he hablado de mi capacidad para ser invisible. Aunque eso
igual ya lo sabe porque como he salido en las noticias ya todo el mundo me
conoce, bueno, conocen la historia ya que por el tema ese de la protecciéon de
menores no pueden ver mi cara.

Y ya esta, no hemos hablado nada mas, me ha dicho que hoy solo era para
conocernos, que mafana seguiremos, que tenemos muchos dias para hablar y
que incluso después, cuando deje el hospital tendremos que seguir hablando.

No sé si me apetece hablar tanto y menos con alguien que no conozco, y
menos con una chica, y menos con una chica que es tan guapa. Sobre todo
porque es una psicologa, y yo no estoy loco.

Se ha levantado, me ha dicho hasta mafiana y me ha dado un beso en la
mejilla.

Y en cuanto ha salido por la puerta me han entrado muchas ganas de
llorar.
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He oido a mis padres hablando con la psicéloga fuera, aunque no he
entendido muy bien lo que decian. Creo que hablaban en voz baja para que no
me enterase de nada. Aun asi sé que han dicho muchas veces la palabra
tiempo. Tiempo, tiempo, tiempo...

Se han despedido y se ha abierto la puerta.

Mi madre se ha acercado a mi y, al ver mis ojos, me ha abrazado. No me
ha preguntado nada, solo me ha abrazado.

Ellos no entienden muy bien lo que ha pasado. Desde el primer momento
lo han tratado todo como un accidente y yo les he seguido el juego. He
aprovechado las pérdidas de memoria que tuve al principio para simular que
no me acuerdo de muchas cosas. Pero si que me acuerdo, me acuerdo
perfectamente de todo lo que pasé antes del accidente.

Ellos no se atreven a preguntar y por eso han llamado a la psicéloga. Soy
pequefio pero no soy tonto.

El problema es que tengo dentro de mi una sensacion que no me gusta,
como si me hubiese tragado un erizo que cada vez crece mas y mas, que me
recorre el cuerpo entero, desde los pies a la cabeza. Un erizo que me hace
dafio en el estomago cada vez que me digo una mentira o cada vez que
escondo alguna verdad.

Y ya no puedo mas, ya no puedo seguir asi.

Pienso tanto en aquel dia... y aun no entiendo muy bien por qué
justamente en ese momento dejé de ser invisible. ;La lluvia?, podria ser,
pero...
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Hace ya varios dias que un padre y una madre se hacen la misma
pregunta: ;Qué ocurrio en realidad? Saben una version, la oficial, 1a que dicen
a todo aquel que pregunta, la que han contado a los familiares, a los amigos, a
los periodistas... una version de la que ellos mismos dudan pero que se
obligan a creer: fue un accidente, pero afortunadamente todo ha salido bien.

Pero ;y esas marcas en la espalda? No tienen sentido, no coinciden con el
accidente, son demasiadas y, lo mas importante, no son recientes.

No se atreven a preguntarle nada aun, no saben muy bien cémo sacar el
tema, quiza porque no estan preparados para la respuesta. Por eso les han
aconsejado que lo dejen en manos de la psicéloga para que sea ella la que
intente averiguar la verdad.
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Hoy he comido lo de siempre, comida que no sabe a nada, comida de
hospital.

Y después de comer ha llegado ese momento en el que todo se queda en
silencio. Es el momento del descanso, sobre todo para mi madre, que apenas
duerme por las noches. Ella dice que es porque la butaca es muy incomoda,
pero yo creo que es por otras cosas, pues no para de hablar en suefos, de
moverse, incluso el otro dia vi como lloraba durmiendo. Creo que también se
le han metido monstruos en el pecho, como a mi, y tampoco sabe cémo
sacarlos.

Mientras ella ha estado durmiendo yo he cogido los cémics que me regalo
mi amigo el otro dia y, aunque ya los tengo casi todos, he vuelto a leerlos. Me
encantan las historias de superhéroes, siempre he sofiado con ser uno de ellos,
siempre he querido tener algin superpoder... y mira por donde al final he
conseguido tener unos cuantos.

Y asi, mi madre durmiendo a mi lado y yo leyendo, ha ido pasando la
tarde hasta que, de pronto, alguien ha llamado a la puerta. Nos ha despertado
a los dos, a ella de su suefio y a mi de mis aventuras en el cielo.

Se ha abierto la puerta, lentamente, y ha entrado ella: la persona que me
ha salvado la vida.
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Luna

Luna ha entrado de la tinica forma que sabe hacerlo: corriendo.

Ha frenado justo antes de chocar con la cama. Ha estado a punto de tirar
el gotero y de arrancarme la aguja que tengo clavada en el brazo.

Mi madre la ha cogido en brazos y la ha puesto junto a mi en la cama. Se
ha quedado mirandome de forma extrafia, como si no me reconociera, aunque
con este pijama, la cabeza sin pelo, la cara asi... pues lo entiendo.

Luna es mi hermana pequefia, acaba de cumplir seis afios y es la persona
que mejor me conoce, aunque ella no lo sepa. Es también la unica persona
que siempre, siempre, ha podido verme.

Es curioso porque durante los ultimos meses he sido capaz de volverme
invisible delante de todo el mundo, pero nunca delante de ella. Muchas veces
practicaba en casa mi poder y era capaz de volverme invisible en el sofa, o en
la cocina, o bajando las escaleras... y todo iba bien hasta que aparecia ella. En
ese momento mi poder desaparecia, siempre era capaz de encontrarme. Me
miraba directamente, me sonreia y venia corriendo hacia mi.

Ella es, ademas, la unica persona que sabe todo lo que ha ocurrido desde
el primer dia. Quiza por eso, el dia del accidente fue la tinica que vino a
ayudarme, fue la tinica que consigui6 salvarme. Aunque claro, con seis afios,
eso ella tampoco lo sabe.
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—¢ Estas malito? —me ha preguntado abriendo un montén los ojos.

—S], pero ya ha pasado —le he contestado mientras le cogia su pequefia
mano.

Y sin abrir la boca, hablando por dentro, le he dicho: gracias. En ese
momento me han entrado muchas ganas de llorar, de contarlo todo, de
contarle a mama nuestro secreto.

Es la primera vez que Luna ha venido a verme desde que estoy aqui y eso
para mi es muy importante. Mi madre me ha explicado que no es bueno que
los nifios pequefios vayan a los hospitales, pues pueden coger cualquier virus
y que por eso Luna no va a venir tanto como yo quisiera.

Luna y yo hemos estado jugando durante un rato: le he ensefiado a subir y
bajar la cama con el mando, le he dibujado un corazon de boli en su mano, ha
estado mirando las ilustraciones de mis comics... pero la visita ha durado
muy poco, después de una hora mas o menos mi padre ha dicho que ya tenian
que irse. Y justo en ese momento me ha dicho algo de lo que ya no me
acordaba.

—He perdido mi ovejita...

—¢:La de las manchas negras en las patas?

—Si, esa.

—No te preocupes, yo sé donde esta —le he contestado en voz baja.

—i¢S1?! —ha gritado.

—Si, en cuanto salga de aqui iremos a buscarla —y en ese momento he
mirado a mi madre, y ella me ha mirado a mi. Y me he dado cuenta de que
estaba a punto de llorar.

—Bueno, ya es tarde, nos tenemos que ir —ha interrumpido mi padre.

Y Luna me ha dado un beso, mi padre me ha dado un beso y mi madre se
ha comido a besos a Luna. Y de pronto, mi padre le ha dado también un beso
a mi madre y eso es raro porque en casa nunca lo hacen, creo que desde que
estoy en el hospital se estan queriendo mas que en toda la vida.

Mi padre y mi hermana se han ido. Me ha dicho mi madre que durante
estos dias esta durmiendo en casa de mis abuelos.
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No hace falta que me lo expliquen, pero sé que la vida de mis padres es
ahora un poco mas complicada por mi culpa. Uno de los dos siempre esta
aqui: mi madre. Y mi padre no hace mas que ir y venir: del trabajo al hospital,
del hospital a casa, de casa a casa de mis abuelos, de casa de mis abuelos al
hospital, del hospital al trabajo...
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En cuanto mi padre y Luna se han ido, mi madre se ha ido al bafio.

Ha salido al rato, me ha dado un beso y se ha vuelto a sentar en la butaca.
Ha encendido el televisor y se ha puesto a ver la tele, uno de esos programas
que solo hacen que gritarse; y yo me he puesto a leer comics, de esos en los
que los protagonistas no paran de pegarse.

La verdad es que los dias se pasan muy lentos, cada dia es lo mismo.
Pruebas, resultados y a esperar al dia siguiente para mas pruebas.

La tarde estaba muy tranquila, de vez en cuando se abria la puerta y
entraba alguna enfermera para ver si necesitaba algo, para ver cémo iba el
gotero o simplemente para saludarme, pues ahora soy famoso.

Pero de pronto todo ha cambiado.

He oido que llegaba un mensaje al mdvil de mi madre. Un mensaje mas,
he pensado, de algtiin familiar, amigo o algun periodista. Pero al ver su cara
me he dado cuenta de que algo raro ocurria.

—¢Qué pasa, mama? —le he preguntado.

—Nada, nada —me ha contestado sin mirarme mientras respondia el
mensaje.

He notado que le temblaban los dedos mientras tecleaba en la pantalla del
movil.

—Mama, ;qué pasa?

Pero, en lugar de contestarme, mi madre se ha metido el movil en el
bolsillo, se ha puesto frente a mi y me ha dicho que me sentara en la cama.
Me ha abrochado el pijama de hospital, me ha subido la almohada y ha
colocado como ha podido las sabanas.

—¢Qué pasa? —he vuelto a insistir.

—Espera un momento, espera un momento aqui, ahora vuelvo. —Y se ha
levantado corriendo, nerviosa.

Y se ha ido.

Y yo me he quedado asustado. ¢Qué podia pasar? ;De quién podia ser ese
mensaje? ¢Quiza otra vez de la policia?

He dejado el comic sobre la cama y he mirado hacia la puerta.

Y de pronto he oido pasos.
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Se ha abierto la puerta.
Y me he quedado mudo.
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Kiri

Y ha entrado Kiri.

Y su madre.

Y mi madre detras de ellas.

Se han acercado a la cama en silencio, despacio, como si tuvieran miedo a
hacerme dafio.

—Mira quién ha venido a verte... —ha dicho mi madre.

Kiri me ha saludado con la mano, sin mirarme, sin decir nada. Ha sido su
madre la que ha comenzado con las tipicas preguntas que se le hacen a un
enfermo o, en este caso, a alguien del que se dice que ha tenido un accidente.

Kiri se ha quedado mirando el gotero, y después la cama, y después el
suelo... creo que ha mirado a todos lados menos a mi.

Ha sido mi madre, al ver que ya nadie decia nada, quien ha intentado
arreglar una situacion rara.

—Bueno, ;te vienes fuera a tomarte un café? —le ha dicho.

Pero su madre, al ver lo callada que estaba Kiri, ha dudado un momento,
se han mirado y algo se habran dicho en ese lenguaje que tienen las madres y
las hijas para que haya aceptado.

—Si, claro, vamos a tomar algo, ¢esta lejos?

—No, no, esta aqui al lado, en ese mismo pasillo —le ha contestado mi
madre.

—OKk, pues ahora volvemos, ;vale?

—Vale —Ile ha contestado Kiri.

—Vale —Ile he contestado yo.

Y nos hemos quedado los dos a solas, como tantas veces hemos estado,
pero esta vez ha sido distinto porque no teniamos nada que decirnos.

Yo no podia dejar de mirar esas pecas que hoy estaban mas quietas que
nunca.

Ella miraba hacia el suelo.

Hemos estado asi un rato, mucho, muchisimo... hasta que ha hecho una
pregunta rara.

—:Y yo? —ha susurrado, muy despacio, casi no lo he oido.

¢Y yo? ¢:Qué pregunta era esa? ;Qué respuesta habia a una pregunta tan
rara?
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Y tras ese ;y yo?, he empezado a notar que algo le pasaba. Ha cerrado sus
pufios con fuerza, como si quisiera romperse los dedos, ha apretado tanto los
dientes que pensaba que se iba a morder su propia boca... y ha comenzado a
temblar.

Primero han sido sus manos, luego sus brazos junto a todas sus pulseras,
después sus pecas y por ultimo su cuerpo al completo.

Ha levantado la cabeza y me ha mirado llorando.
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¢Y yo?

Y por fin la chica de las cien pulseras ha hecho la pregunta que llevaba tantos
dias escondida en su cabeza. Han sido solo dos palabras, pero suficientes para
remover todo un mundo, al menos el suyo.

¢Y yo?

Una pregunta que nace desde esa parte del amor que a veces se mancha de
odio. Una pregunta que llega cuando alguna de esas mariposas que revolotean
en el estbmago deja de hacerlo.

¢Y yo?

Se pregunta una chica que lleva demasiado tiempo en el otro lado del
espejo, en ese desde el que puedes ver sin ser visto, desde el que puedes sentir
dolor sin que nadie te ponga un dedo encima, desde el que puedes odiar tanto
a alguien que te gustaria matarlo a besos.

¢Y yo?

Una pregunta que, inevitablemente, siempre implica un nosotros.
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—iGilipollas! jMaldito gilipollas! —ha empezado a gritar apretando atn
mas los pufios.

Me ha agarrado de los hombros y ha comenzado a moverme mientras me
miraba de una forma tan fuerte que he tenido que cerrar los ojos.

—i¢Por qué? ;Estas loco? ;Es eso? ;Estas loco?! —ha continuado
gritando, cada vez mas fuerte—. ;Eres un puto pirado?

Yo me he quedado inmovil, sin saber qué hacer, sin saber qué decir, sin
saber nada.

—iGilipollas, gilipollas de mierda! —ha continuado gritando sin
soltarme, apretandome con tanta fuerza que notaba cémo sus ufias se me
clavaban a través del pijama.

»ildiota, maldito idiota, gilipollas, puto pirado de mierda! —Y de pronto,
como si toda la fuerza que tenia se le hubiera acabado de golpe, me ha
soltado.

Le ha dado un pufietazo a la cama, se ha limpiado las lagrimas con las
manos y se ha ido corriendo de la habitacién con un portazo.

He oido gritos fuera, no sé muy bien lo que estaba pasando pero en ese
momento me hubiera gustado hacerme invisible de nuevo. Y lo he intentado,
he hecho lo mismo que hacia cada vez que queria desaparecer: me he
concentrado, he cerrado los ojos con tanta fuerza como he podido, he
encogido mi cuerpo... pero nada, desde el accidente ya no soy capaz de
hacerlo. Quiza es la maldita medicacion... no lo sé, pero ya no puedo.

Al momento ha entrado mi madre.

—¢Qué ha pasado? —me ha preguntado nerviosa.

—No lo sé, no lo sé —le he mentido.

—iVa, cuéntame! ;Qué ha pasado? ;Por qué se ha puesto asi?
—De verdad que no lo sé, mama —le he vuelto a mentir.
—Escucha, no me vengas con tonterias —me ha insistido.
—iDéjame! —le he gritado.

Me ha mirado con rabia y ha salido de nuevo de la habitacion.
Y me he sentido fatal.
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Nunca suelo gritar a nadie, y menos a mi madre. Y menos a la persona
que se pasa las horas sentada en esta mierda de butaca, a la persona que me
agarra la pierna por las noches, a la que me ha cambiado cada vez que, por
culpa de la medicacion, me he meado encima... a ella, le he gritado a ella.

Y yo ya no puedo mas, solo tengo ganas de llorar, solo quiero contarlo
todo, decir que soy tan cobarde... Y ha empezado de nuevo ese pitido, fuerte,
muy fuerte, y esta vez me ha pillado solo en la habitacion. He intentado
aguantar en silencio pero ha sido imposible, he comenzado a gritar, a gritar
mucho, a llorar de dolor... era tan fuerte que me dolian hasta los ojos.

Y ha entrado mi madre de nuevo, corriendo. Y al verme asi ha salido al
pasillo para llamar a la enfermera.

Y ha vuelto para sentarse junto a mi.

Y me ha abrazado.

Y yo he continuado gritando.

Y he oido que entraba gente en la habitacion.

Y unas pastillas en mi boca.

Y un pinchazo en el brazo.

Y el abrazo de mi madre.

Y un elefante, y otro, y otro, y otro... y mil elefantes golpeando mi pecho
con sus patas.

Y tal como han venido, se han ido.

Y ha comenzado a desaparecer la habitacion.

Y el ruido.

Y el dolor.

Todo.
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El nino de la cicatriz en la ceja

Y mientras un chico exinvisible se ha quedado dormido gracias a la
medicacion, otro esta pensando en como habra ido la visita de Kiri. ;Habra
dicho algo?

Se acribilla a preguntas que no le conducen a nada, preguntas que ni
siquiera le sirven para intentar evadir su verdad, su sentimiento de culpa.

Piensa en todos los momentos que el chico invisible y él han pasado
juntos. Se toca la pequefia cicatriz de la ceja y recuerda aquella carrera.

Habia pasado sin piedad el invierno sobre dos bicis antiguas —Ilas del
abuelo— que descansaban en un viejo trastero, a la espera de que llegara
algun verano que les diera vida de nuevo. Tras limpiar el 6xido y polvo
acumulado durante afios, tras inflarles las ruedas y recolocar los sillines...

—:Has cogido alguna vez una de estas? —le pregunto.

—No, nunca, jqué grandes son!

—Si, gigantes, y no tienen marchas, seh?

—Nada, parecen dos hierros.

—c:Una carrera?

—¢:Con estas?

—~Claro, venga.

Y los dos amigos se fueron a una gran explanada cercana, en el pueblo. Se
colocaron y a la de tres comenzo una carrera cuyo inicio era la casa y cuya
meta una valla.

—iUna, dos y tres!

Los dos nifios pedalearon todo lo fuerte que pudieron sobre dos bicicletas
antiguas. No habia vencedor claro, ambos iban a llegar practicamente igual a
la meta. El unico problema es que a ninguno de los dos se les habia ocurrido
revisar los frenos: en una bici ain funcionaban; en la otra, no.

Por eso, cuando Zaro apreto el freno se dio cuenta de que aquello estaba
muerto, la palanca estaba flacida, sin fuerza.

La valla estaba cada vez mas cerca. Nervioso, puso bruscamente los pies
en el suelo y ese contraste de velocidades hizo que la bicicleta se
descontrolara y ambos —bici y nifio— cayeran al suelo.

Resultado: arafiazos en manos, codos, rodillas y un gran golpe sobre su
ojo derecho, en la ceja.
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Hospital, puntos, un recuerdo en forma de cicatriz y una anécdota de la
que se iban a reir durante afios.

Ahora, en cambio, no es él quien se ha caido, sino su amigo, y el
problema es que sus heridas son mas complicadas de ver, porque son de las
que van por dentro, de las que nunca se sabe si se van a curar con el tiempo.

Y no es esa la Unica diferencia entre el ahora y el entonces. Porque en ese
entonces, en cuanto él se cay6 de la bici, su amigo fue corriendo a ayudarle:
lo levant6, lo apoy6 sobre su hombro para llevarlo a casa, avisé a sus
padres... justamente nada de lo que él ha hecho en el ahora.

Ahora se ha quedado al margen, dejando que su amigo siga en el suelo,
dia tras dia.
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Llega la noche sobre un chico que sigue durmiendo en el interior de un
hospital donde ya solo hay silencio.

Llega también la noche sobre un padre que ha salido corriendo del trabajo
en cuanto le han dicho que su hijo ha tenido otro ataque de panico. Un padre
que se da cuenta de que lo esta viendo mas esta semana que en toda su vida:
trabajo. Un padre que se esta dando cuenta de que para educar a un hijo es
necesario estar con él.

Y es ese mismo padre el que, por esta noche, ha relevado a su mujer, el
que se intenta acomodar ahora en la butaca de la habitacion del hospital, el
que recuerda con dolor una conversacion que tuvo con su hijo en esa misma
cama, justo hace dos dias:

—:Hoy tampoco trabajas, papa?

—No, hoy no, me han dado permiso para poder estar contigo aqui,
cuidandote.

—¢Y no pueden darte esos permisos cuando estoy bien, cuando no estoy
enfermo, para que podamos pasar mas tiempo juntos?

Y fue ahi cuando comenz6 a dolerle el corazén. Esa noche intent6
recordar las veces que €l habia estado en casa entre semana: cuando cogid
aquella gripe tan fuerte, cuando tuvo un accidente en la mano, cuando se
murié el abuelo, el dia libre que pidi6 para acudir al entierro de su suegra...
pero nunca le habian dado permiso para celebrar la caida de un primer diente,
para enseflar a un hijo a ir en bici, para pasar juntos el dia de su cumpleafios,
para bafiarse en la playa... en definitiva, para las tinicas cosas importantes de
la vida jamas le habian dado permiso en el trabajo.
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Y es esa misma noche la que llega sobre mil habitaciones mas de la
ciudad...

Sobre la habitacion de una chica que ignora a cuantos besos de distancia
esta el odio; que se ha dado cuenta de que no estaba preparada para verlo; que
esta descubriendo que no existe el amor sin miedo.

Una chica que debe tener cuidado al juntar los restos de una desilusion
porque ahora sabe que se puede cortar con ellos.

Sobre la habitacion de un chico que no para de pensar en como habra sido
el encuentro entre Kiri y su amigo, en lo que se habran dicho, en qué habran
sentido el uno por el otro al verse de nuevo. Porque en el fondo, a él también
le gusta esa chica, aunque tampoco se atreva a decirselo.

Sobre la habitacion de un chico con nueve dedos y medio que continua
pensando que no va a pasar nada, y aun asi, cada vez que suena el teléfono de
casa tiembla su cuerpo.
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Me he despertado, otra vez este maldito pitido que me atraviesa la cabeza.

Miro el reloj, las 05.14.

Hoy es mi padre el que duerme acurrucado sobre la butaca que tengo aqui
al lado. He estado un rato mirandole y me han entrado muchas ganas de
abrazarle, de contarselo todo y acabar asi con el erizo de una vez.

Al rato ha entrado Kiri en mis pensamientos. Nos conocemos desde
pequenios, nacimos en el mismo afio, en el mismo mes y casi en el mismo dia,
ella el 20 y yo el 19, de hecho, siempre hemos celebrado los afios juntos,
hasta compartiamos las velas de cumpleafios.

Kiri es igual de alta que yo, delgada, con el pelo tan largo que la mayoria
de las veces lo lleva atado con trenzas. Suele vestir de una forma especial y
lleva mas de cien pulseras en una de sus murfiecas.

Kiri fue una de las ultimas personas que dejé de verme. Al principio
desaparecia delante de ella como un juego, como una pequefla broma, sin
darle importancia, pero poco a poco fui necesitando estar menos tiempo
visible y asi lleg6 el momento en el que ya no dejaba que me viera casi nunca.

¢Por qué lo hice? Pues porque ella me gusta, me gusta mucho. Hasta hace
un tiempo no me habia fijado en ella como me estoy fijando ahora, no habia
sentido esas hormigas corriendo por encima de mis brazos cada vez que me
mira, cada vez que me sonrie...

Y claro, después de todo lo que me estaba pasando, preferi ser invisible a
que viera en lo que me habia convertido.

Desde el accidente no habia sabido nada de ella, han venido muchas
personas que apenas me importan, otras que ni siquiera sabia que existian, y
en cambio ella aun no habia pasado por aqui. Pensaba que no iba a venir
nunca y en cambio, hoy... hoy ha estado aqui.

Hoy por fin ha podido verme, aunque no lo haya querido hacer.
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Y un chico que no puede dejar de pensar en todo lo ocurrido sabe que al
final va a tener que contarselo a alguien, de lo contrario ese pitido acabara
rompiéndole la cabeza.

Quiza se lo cuente a ella, a la psicologa, para que asi pase todo ya. Porque
él solo quiere que se le cure el brazo, que le crezca de nuevo el pelo, que le
cicatricen las heridas, que se le vaya ese maldito pitido de la cabeza, que se
marche el erizo, que no vengan mas elefantes, que Kiri vuelva a hablarle, que
todo sea como antes. Bueno, como antes no, como antes del antes.

Y asi, pensando en tantas cosas se ha hecho de nuevo de dia en el hospital.

Hoy la psicologa vendra pronto, a primera hora, justo después del
desayuno, y entonces €l lo contara todo, absolutamente todo... aunque en un
principio no sirva para nada.
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El dia

Ha sido un dia extraiio, al final todo me ha salido al revés. Ni se ha ido el
erizo, ni el elefante, ni tampoco el pitido. Hoy habia decidido contarselo todo,
he estado toda la noche ensayando mentalmente cémo hacerlo: como
empezar, qué contarle primero, como explicarle lo de mis poderes... Pero
todo ha salido mal.

—¢COmo estas? —me ha preguntado nada mas entrar.

—Bueno, bien, pero... —Y me he quedado en silencio.

—¢Qué pasa? —me ha vuelto a preguntar mientras se acercaba a mi.

—Es que... —Y ahi me he derrumbado.

Me ha cogido la mano y me ha abrazado durante muchos minutos. He
sentido su aliento en mi cabeza sin pelo, he notado como me abrazaba de
verdad. Poco a poco se ha separado de mi...

—¢Quieres contarme algo? —me ha preguntado mientras me sujetaba la
mano.

—Todo... —Ile he contestado.

—Para eso estoy.

Y he empezado a hablar.
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—Todo empez6 con los monstruos, bueno con el monstruo, con el
primero... —le he dicho.

—:Monstruos? —me ha preguntado abriendo mucho los ojos.

—Si, monstruos, muchos, muchisimos, miles. Muchos de ellos siguen
aqui, son los que me visitan por la noche y se me meten en el pecho, pues
aunque ahora no los pueda ver los sigo sintiendo. No hace falta tenerlos
delante para que te hagan dafio, de hecho creo que siempre me han hecho mas
dafo cuando no los he tenido delante que cuando si estaban ahi.

—Pero..., tu sabes que los monstruos no existen, ;verdad? —me ha dicho
mientras me miraba.

—~Claro que existen —le he contestado—. Vosotros, los adultos, nos decis
que no existen para que no tengamos miedo, pero sabéis que existen, que
estan en todos lados. L.o que pasa es que no estan debajo de la cama, ni en los
armarios, ni detras de la cortina.

—¢:Ah, no? Y entonces, ;donde estan? —me ha preguntado.

—Pues en muchos sitios: encima de los arboles, detras de las puertas,
caminando por la calle, dentro de los coches esperando que los nifios salgan
del colegio, sentados en las cafeterias frente al instituto... —Y he empezado a
decirle los sitios donde yo los he visto. En realidad, los he visto por todas
partes y lo peor de todo es que ellos también me han visto a mi, aunque
después no hayan querido mirarme.

—¢Aqui también hay? —me ha preguntado.

—Si, ha venido alguno a verme, bueno, han venido muchos, porque
cualquiera puede ser hoy normal y mafiana un monstruo, incluso tu misma —
le he dicho—. Han venido por el dia y han entrado por esa puerta, y otros
vienen por las noches y se meten en mi cuerpo, esos son los peores porque no
los puedo ver... Otras veces me cogen con sus manos invisibles y consiguen
que mis brazos y mis piernas comiencen a temblar...

Ella ha lanzado un suspiro y ha anotado algo en una pequenia libreta.

—Sigue, sigue —me ha dicho.

—Hubo un primer dia. Y a partir de aquel primer dia, el primer dia que vi
al primer monstruo, fue cuando comenz6 todo. Me obsesioné con buscar
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algtn superpoder que me hiciera mas fuerte, o0 mas rapido, o mas alto, o mas
grande, o incluso mas pequefio, cualquier cosa me servia.

—¢Superpoderes? —ha vuelto a preguntarme mientras se quitaba las
gafas y se frotaba los ojos.

—S], poderes que en realidad todos tenemos —le he dicho—, siempre hay
personas que tienen alguno de los sentidos mas desarrollados: por ejemplo,
pueden tener una muy buena vista, un oido muy entrenado, un olfato como el
de un perro... aunque eso son poderes pequefios comparados a los que yo he
conseguido.

—¢Como los que td has conseguido?

—Si, muchos, pero todo empezé el dia del avispero, aquello lo cambi6
todo.

Ahi nos hemos quedado los dos en silencio. Ella ha dejado la libreta sobre
la mesa, se ha quitado las gafas y me ha mirado.

—¢Qué paso ese dia? —me ha preguntado.

—Me converti en una avispa.
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Mientras un chico exinvisible comienza a contar todo lo que se ha estado
guardando hasta ese momento, en una habitacion de un piso situado en las
afueras de la ciudad, un nifio con nueve dedos y medio se mantiene tumbado
en su cama, nervioso.

No tiene ni idea de lo que estara pasando en el hospital, no sabe si estara
diciendo la verdad o aprovechando lo ocurrido estara contando también
alguna mentira.

¢La verdad?, se pregunta. ;Qué verdad? ;La que ocurrio? ;La que pudo
ocurrir cuando el dltimo dia él se acerco? ;La que penso en su cabeza? ;La
que sinti6 en su corazon? Qué facil seria el mundo si solo hubiera una verdad.

¢Como arreglar el castillo de arena ajeno que ti mismo has destrozado?
¢Cémo regalar una flor sin arrancarla del suelo? ;Como disfrutar de un
bosque cuando primero paso6 el fuego? ;Como recuperar la piedra que has
tirado al lago? De momento continda su vida normal, nadie le ha dicho nada,
pero sospecha que un dia u otro recibira una llamada. Y entonces tendra que
hablar.
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—Pensé que si a Spiderman le habia picado una arafia y habia tenido
superpoderes, yo también podria tenerlos si me picaba otro insecto, por
ejemplo una avispa.

—¢Y qué ocurrig?

—Fui capaz de convertirme en una, y ademas consegui alejar a los
monstruos, consegui que me tuvieran miedo ellos a mi. A partir de aquel dia
comence a tener poderes.

—¢;Como cuales?

—Por ejemplo, soy capaz de respirar debajo del agua todo el tiempo que
quiera, de hecho creo que seria capaz de vivir bajo el agua si me apeteciera.

—Vaya... —y continu6 apuntando algo en su cuaderno.

Nos quedamos los dos en silencio.

—Continuda, continda... —me dijo.

—Bueno, también tengo otros poderes, puedo oir cualquier conversacion
desde muy lejos, puedo ver perfectamente en la oscuridad; soy capaz de ir
mucho mas rapido que el resto de las personas. Pero a pesar de todos esos
poderes los monstruos seguian alli, se iban pero volvian de nuevo, asi que
decidi buscar un nuevo poder, uno tan grande que no pudieran hacerme nada.
Y finalmente lo encontré.

—¢Cudl fue ese poder?

—Soy capaz de hacerme invisible.
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—Invisible?...

—Si, claro, ¢no lo has leido en las noticias? Todos hablan de ello.

—No, no lo he leido, pero sigue, cuéntame qué ocurrio, ;cémo te hiciste
invisible?

—Bueno, fue por casualidad, un dia en el que habia monstruos por todas
partes, comencé a desear poder desaparecer de alli, me concentré, me
acurruqué... y de pronto, cuando abri los ojos me di cuenta de que los
monstruos habian dejado de verme. Miraban a todos lados menos a donde yo
estaba. Los tenia delante de mi, pero no me veian... Y se fueron sin saber que
yo seguia alli. A partir de aquel dia me he dedicado a mejorar mi técnica para
poder desaparecer siempre que quiera.

En ese momento la psicologa ha cerrado su libreta y la ha guardado en su
bolso.

—Podrias hacerlo ahora? —me ha preguntado.

—:El qué?

—Podrias hacerte invisible ahora mismo.

—Bueno, ahora mismo no, desde el accidente creo que he perdido la
capacidad de hacerlo.

—Vaya... —me ha dicho mientras comenzaba a levantarse—. Bueno,
creo que por hoy hemos terminado.

—Ya?

—Si, ya.

—Pero... adan faltan muchas cosas, aun no te he contado nada de cuando
volé con un dragon.

—:Con un dragon?... Veras... —me ha dicho mientras se colocaba el
bolso— prefiero que sigamos mafana, ahora mismo no sé qué pensar.

—iPero, es verdad, es verdad todo lo que te he dicho, todo es cierto! jDe
verdad! —Ile he gritado.

—Veras —me ha dicho mientras me cogia la mano—, sé que no estas
loco, bueno, al menos eso creo. Todo lo que me has contado podria deberse al
golpe que te diste en el accidente, podria ser también por todos esos cémics
que me han dicho tus padres que lees, incluso podria ser porque... No lo sé,
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no sé por qué me has contado todo eso, pero hoy vamos a dejarlo aqui.
Mafana volveré y seguimos hablando, ¢vale?

Me ha dado un beso, ha sujetado con fuerza su bolso y con un hasta
mafiana se ha ido.
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No entiendo qué ha pasado, ¢por qué se ha ido asi? No he podido hacerme
invisible delante de ella porque desde que estoy aqui he perdido ese poder,
pero eso no significa que todo lo que he vivido sea mentira.

Comprendo que algo asi es dificil de creer, de hecho, al principio, cuando
me paso la primera vez yo también alucinaba.

Al principio el efecto solo duraba unos minutos, unos minutos en los que
de pronto desaparecia, me volvia invisible. Pero poco a poco consegui que el
tiempo fuera aumentando, un dia media hora, otro dia cuarenta minutos, una
hora... jA veces era capaz de que nadie me viera en horas!

También es verdad que nunca consegui desaparecer durante un dia entero,
siempre habia un momento en el que, de pronto, me volvia visible y alguien
me vela.

El problema es que nunca he llegado a controlar bien ese poder: a veces,
cuando mas ganas tenia de ser invisible era cuando mas gente me veia, y en
cambio, cuando queria que todos me vieran era cuando a mi cuerpo le daba
por desaparecer.

Los primeros dias me sentia como un superhéroe, pensaba que era la unica
persona en el mundo que habia conseguido ser invisible. Pero justo unos dias
antes de que ocurriera el accidente me encontré en el parque con alguien que,
hace afios, también habia conseguido ser invisible.

—No eres el tnico que alguna vez ha sido invisible, hay mucha gente a la
que le ocurre lo mismo que a ti, lo que pasa es que todos lo mantienen en
secreto, nadie dice nada —me dijo.

—¢Por qué? —le pregunté.

—¢ A quién se lo has contado ta?

—A nadie...

—Mira —me dijo mientras se daba la vuelta y se levantaba el pelo de su
nuca—. ¢Sabes lo que es?

—Parece la cabeza de un dragon?

—S], es un dragon, pero este es un dragon muy especial.

—:Por qué?

—Porque este dragdn aparecio cuando yo queria desaparecer...
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En un pequefio piso, una psicéloga intenta dormir pero no puede.
Convertirse en avispa, respirar bajo el agua, ver monstruos, hacerse invisible,
volar con un dragon... se pregunta por qué un chico necesita inventarse cosas
asi. Sabe que no esta loco, por eso no entiende lo que esta ocurriendo. Tras
mil vueltas en la cama y otros tantos pensamientos finalmente consigue
dormirse.

Es al dia siguiente, al volver de nuevo al hospital, cuando ese chico le
cuenta la misma verdad pero de una forma distinta.

Es entonces cuando a ella se le encoge tanto el corazéon que por un
momento piensa que ya no va a volver a encontrarlo; cuando comienza a creer
también en los monstruos, en los poderes y en los dragones; cuando
comprende de donde viene esa sensacion de ahogo al despertarse, esos
elefantes en el pecho y, sobre todo, por qué escucha un pitido tan fuerte en su
cabeza.

Es entonces cuando se da cuenta de que para ser un monstruo no es
necesario hacer algo especial, a veces basta con no hacer absolutamente nada.
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LA VISITA

Pagina 59



El primer monstruo

Todo empez6 un viernes.

Iba a ser un viernes como cualquier otro, la unica diferencia es que
teniamos un examen de matematicas a ultima hora. Si, un viernes a ultima
hora.

Habia estado preparandome para ese examen durante varias semanas
porque era muy importante para la nota media. Pero también porque me
gustan las matematicas, me gusta jugar con los numeros, hacer calculos de
memoria... eso forma parte de mi defecto.

Recuerdo que aquel dia, como la mayoria en los que tenia examen, me
desperté muy pronto, incluso antes que mis padres.

Recuerdo también que mi hermana, como casi todas las mafanas, vino
corriendo a mi cama para acurrucarse junto a mi. Y eso, aunque ella atin no lo
sepa, es algo importante en esta historia, tan importante que al final consigui6
salvarme la vida.

Supongo que, como cada dia, mi madre me daria prisa para que me
vistiera y desde la cocina me llamaria a gritos para que bajara a desayunar.

En mi casa el desayuno siempre ha sido un poco cadtico: mi padre se
toma un café y se va corriendo al trabajo, mi madre no toma nada y en cuanto
ha vestido a mi hermana se la lleva a la escuela matinera ya que ella entra a
trabajar muy pronto. Y yo me quedo solo en casa desde las 7:45 hasta las 8:10
mas o0 menos que es cuando me voy hacia el instituto.

Desde mi casa hasta el instituto tardo unos quince minutos andando, pero
eso era antes de tener superpoderes, después fui capaz de llegar en menos de
cinco minutos. jEn tan solo cinco minutos! Y algun dia incluso en menos
tiempo.

Durante el rato en el que estoy a solas siempre aprovecho para hacerme el
bocadillo. Mi padre dice que no esta el mundo para criar mas inutiles, asi que
si quiero almorzar algo tengo que hacérmelo yo. Y eso, en esta historia, es
muy peligroso, pues estuvo a punto de acabar mal, muy mal. Casi mato a un
monstruo.

Aquel viernes, como tantos y tantos dias, sali a la calle a las 8.10, sabia
que tardaria unos diez minutos en atravesar el parque que me separa de la
casa de Zaro. El y yo siempre quedabamos en un supermercado que hay en la
esquina de su calle. Después continudAbamos los dos juntos hasta un
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descampado donde nos esperaba Kiri. Eso es lo que ocurria casi todos los
dias. Y desde ahi, llegabamos los tres juntos al instituto, pero bueno, eso era
antes de volverme invisible, claro. Aquel viernes, como todos los demas dias,
cogi la mochila, cerré la puerta y bajé por las escaleras.
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Aquel viernes, en el mismo instante en que un chico que ain no sabe lo
que es ser invisible ha salido de su casa, otro chico lo hace desde un piso
situado a bastantes manzanas de distancia, en direcciéon al mismo instituto.

Tiene también el mismo examen: matematicas a dltima hora, pero no ha
estudiado nada. En realidad le da igual aprobar que suspender, ya que este afio
ha repetido y sabe que pasara de curso haga lo que haga, ventajas del sistema,
piensa.

Sale con una mochila que igual podria tener en su interior libros que
piedras, pues les daria el mismo uso, quiza mas a las piedras. Y es que €l tiene
otros objetivos en mente, como por ejemplo Betty, una preciosa chica con un
piercing en la nariz y otro en el ombligo.

Se da cuenta de que ha salido de casa sin el almuerzo, pero eso también le
da igual, ya conseguira uno en el recreo.
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Crucé el parque deprisa, supongo que pensando en las preguntas del
examen, y casi sin darme cuenta llegué hasta la esquina del supermercado
donde ya me esperaba Zaro. El es mi mejor amigo, nos conocemos desde la
infancia, y hemos pasado muchos veranos juntos, en casa de mis abuelos, en
su pueblo, en algiin campamento de verano... En cuanto llegué nos chocamos
las dos manos, es un ritual que llevamos haciendo afios, desde el dia que una
carrera en bici acabo un poco mal.

Supongo que aquel viernes hablariamos de mil cosas: del examen, de Kiri,
de lo que hariamos el fin de semana, de lo bien preparado que llevaba yo el
examen y de que él lo llevaba como siempre. Ese como siempre era un
aprobado justo, pero aprobado. Zaro nunca sacaba mas de un 6, pero nunca
menos de un 5. Siempre lo justo para no suspender pero a la vez lo justo para
no destacar.

Hablamos también de la locura que era poner un examen a ultima hora, y
ademas un viernes. Todo el mundo sabe que poner un examen a ultima hora
es lo peor. Es mucho mejor ponerlo a primera hora, asi tienes mas reciente lo
que has estudiado y, sobre todo, no estas nervioso durante todo el dia, te lo
quitas pronto de encima.

Seguimos andando calle abajo, hasta el descampado, y alli, justo en la
esquina contraria, vimos a Kiri. Aquel dia se la veia desde lejos. Ella es tan
distinta a mi, siempre esta visible, muy muy visible, y aquel dia mucho mas...
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Kiri iba de amarillo, toda entera. Un jersey amarillo, un pantalén amarillo,
unas zapatillas amarillas. Un limoén con pulseras.

Nos reimos un buen rato, pero a ella le daba igual, y eso es 1o que mas me
gusta de Kiri, que va a su bola, le importa un pimiento lo que piensen los
demas.

En apenas dos minutos llegamos al instituto.

Recuerdo que aquel dia, como casi todos en los que habia examen, en el
recreo muchos llevaban el libro o los apuntes en la mano, apurando hasta el
ultimo momento. Yo no, nunca he querido repasar nada antes de un examen.

Kiri y Zaro si que salieron a almorzar con sus libros.

Toco el timbre del fin del recreo y todos entramos corriendo, pues las
siguientes dos clases, las dos ultimas, las habian juntado para hacer el examen
que iba a ser mas largo de lo normal.

Estuvimos esperando en el pasillo, fuera del aula grande, a que llegara el
profesor. Tardaba. Siempre hay un momento en los examenes en el que atn
existe la esperanza de que haya ocurrido algo a dltima hora: que el profesor se
haya puesto enfermo, que se hayan perdido los examenes... pero no ocurrio
nada de eso. Entré corriendo, sudando, con un montén de papeles entre las
manos.

—iVamos, vamos! —grit0 mientras caminaba nervioso por el aula.

Le acompafiaba otra profesora que se puso en la puerta y comenzo a pasar
lista. Y asi, en ese orden, nos fuimos sentando en los bancos del aula.

Es curioso como un pequefio detalle puede cambiarlo todo. Si aquel dia
las mesas hubieran estado distribuidas de otra forma, si hubiera faltado
alguien, si se hubieran equivocado al leer la lista... si hubiera pasado
cualquiera de esas cosas ahora mismo no estaria aqui en este hospital. Solo
eso, un detalle que puede cambiar una vida.
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Entramos y vi que a Zaro le habia tocado sentarse justo en la otra punta de
la sala, en cambio Kiri estaba casi a mi lado, solo nos separaba un alumno.
Asomé la cabeza y la saludé. Nos reimos, y vi mil pecas moviéndose por toda
su cara.

—iSilencio! —se oy6 de pronto, pero nadie callo—. j;Silencio!! —De
nuevo, mas fuerte. Pero hicieron falta por lo menos cuatro silencios mas para
conseguir el silencio.

»Vamos a repartir el examen boca abajo —dijo el profesor mientras se
colocaba las gafas—, que nadie lo levante hasta que yo lo diga.

Y conforme él y la profesora de apoyo repartian los examenes lo primero
que haciamos todos era levantarlo para ver las preguntas.

—En cuanto lo acabéis podéis darmelo e iros a casa, que es viernes —dijo
medio sonriendo.

—Si quiere yo puedo darselo ya! —se oy6 desde el fondo de la sala. Y
todos empezamos a reir.

—Va, dejaos de tonterias, el tiempo comienza ya.

Teniamos una hora y media para hacerlo.

Pero yo lo acabé mucho antes.

Y se noto.

Y ese detalle también pudo haberlo cambiado todo.

El examen era facil, yo diria que bastante facil. Dice mi tio, que también
es profesor, que cada vez las asignaturas son mas faciles, pues tienen que ir
bajando el nivel para igualar hacia abajo, hacia el mas tonto, para que el mas
vago de la clase no se sienta mal. «Algtin dia como uno no sepa escribir os
dejan a todos ahi, haciendo caligrafia todo el afio», me dijo una vez.

Miré el reloj, aun no habia pasado una hora, pero yo ya habia acabado.
Miré de reojo a los demas y cada uno estaba en su mundo: unos movian el
boli lentamente sin apenas escribir nada, otros hacian como que leian mil
veces la pregunta, otros miraban de vez en cuando hacia el techo en busca de
inspiracion... y yo, yo ya habia acabado.

Pero me daba vergiienza entregarlo tan pronto, asi que me puse a hacer
como que repasaba las preguntas.
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Es importante no ser demasiado listo en el colegio, asi uno pasa mas
desapercibido, es mejor ser de los mediocres, no destacar ni por arriba ni por
abajo. De hecho creo que al vago se le valora mucho mas que al que se
esfuerza, bueno, al menos eso dice mi padre.

Y justamente en eso estaba, repasando sin repasar las respuestas, cuando
lo escuché.

—Sheee, sheee...

Pagina 66



—Sheee, sheee...
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Fue como un susurro.

Me quedé quieto, intentando saber si aquel sonido era de verdad o me lo
habia imaginado.

—Sheee, sheee... —otra vez.

No, no era mi imaginacién. Ademas, esta vez el susurro sonaba mas
fuerte. Alguien detras de mi me estaba llamando. Pero no me giré. No me giré
porque sabia quién se habia sentado ahi.

—Sheee... Eh, gilipollas... Te hablo a ti —me dijo en voz baja.

Me asusté.

No me giré del todo, lo suficiente para saber lo que ya sospechaba: alli,
justo detras de mi estaba sentado él.

—Pasame tu examen —me dijo en voz baja.

—Es... es que no he acabado... —le menti.

—Me da igual... —susurraba de nuevo, damelo y toma el mio. Y en ese
momento noté que algo me tocaba la espalda, su examen, supuse. Senti un
escalofrio que me recorri6 todo el cuerpo.

Busqué al profesor con la mirada, pero estaba en la otra punta de la sala
comentando algo con un alumno.

—iQue me lo des ya, imbécil! —me dijo con mas fuerza.

Y ahi, en mi respuesta también podria haber cambiado todo. Podria no
haber despertado al primer monstruo, el primero de una larga lista, de una
lista de mas de diez, de mas de cien, de mas de mil monstruos...

Una palabra que cambi6 mi vida a partir de ese momento.
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NO
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—i¢Qué?! —gritd furioso.

Y yo me callé, me encogi hacia adelante por si acaso venia un golpe desde
atras.

—¢Qué pasa por ahi? —dijo el profesor mientras se acercaba a nosotros.

—Nada, nada —contesto él.

—Nada —contesté yo.

—:Ya has acabado? —me pregunto.

—Si, ya, ya he acabado —Ile dije mientras le daba el examen, tenia
muchas ganas de salir de alli.

—Bien, los que hayan acabado pueden entregarme el examen y largarse a
casa.

En ese momento se escucharon un monton de sillas.

Aquel dia no esperé a Kiri ni a Zaro, cogi mi mochila, sali a la calle y
comencé a andar hasta mi casa todo lo rapido que pude.

Miraba atras una y otra vez. No habia nadie, pero yo seguia temblando,
sabia que aquel NO me traeria problemas.
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Y en el mismo instante en que un chico sale demasiado deprisa hacia su
casa, otro se ha quedado inmovil ante un examen en blanco, tan rabioso como
sorprendido.

«No. Me ha dicho que no», continiia pensando, sin hacerle caso a nada
mas, ni al examen, ni a sus amigos, ni al profesor... nada, es como si esa
simple palabra de dos letras le hubiese colapsado la mente.

Una mente —y sobre todo un cuerpo—, acostumbrada a conseguir
siempre lo que quiere, quiza por eso no acaba de asimilar lo que ha ocurrido.
Hace ya mucho tiempo que no escucha un no por respuesta, ni en su casa, ni
en el colegio, ni en la calle... porque un NO significa convertirse en su
enemigo.

Es alto, fuerte y guapo, y piensa que en la sociedad en la que vive no le
hace falta nada mas. Tiene, ademas, dos afios mas que sus compafieros. Su
unico defecto es que le falta un trozo del dedo mefique, aunque él lo ha
convertido en ventaja al decir que lo perdi6 en una pelea, en la misma en la
que le hicieron la cicatriz que tiene en el pecho, justo encima del corazén. Al
menos eso es lo que él dice. Nadie sabe si es verdad, pero tampoco habra
nadie que lo ponga en duda.

«NO.».

«Me ha dicho que no», piensa.

«Pero ¢quién se ha creido que es ese imbécil?

»Me ha dicho que no, y ademas delante de todo el mundo, todos lo han
oido, me ha hecho quedar en ridiculo.

»Y lo peor de todo, otra vez he suspendido. Mis viejos ya me han dicho
que un suspenso mas y me quitan el mévil y la paga y la moto, y la hostia,
todo.

»Por culpa de ese imbécil no he podido aprobar el examen, pero me las
pagara, ya lo creo que me las pagara.

»Me ha dicho que no».

En realidad lo que mas le preocupa no es el suspenso, pues sabe que, al
final, sus padres le daran el movil, y la paga, y la moto, y todo lo que haga
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falta; lo que mas le molesta es ese no. Un no que le persigue en cada paso, en
cada pensamiento. No, no, no, no, no... dos letras que, como una metralleta,
golpean una mente que no tiene herramientas para tolerar la frustracion.

Le gustaria vengarse ya, ahora, odia esperar. Le pega varias patadas a una
puerta para liberar su rabia. Escupe, aprieta los pufios, se muerde los dientes
con tanta fuerza que parece que se van a partir en ese mismo momento.

No puede esperar, no puede esperar, porque no sabe, porque nadie se lo ha
ensefiado. Por eso tiene que hacer algo, de lo contrario, va a volverse loco. Y
es entonces cuando se le viene una idea a la cabeza.

«Perfecto», piensa mientras llama por teléfono a uno de sus amigos.
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Aquel viernes llegué a casa muy nervioso.

No acerté a meter las llaves a la primera, ni a la segunda, ni a la tercera...
mis dedos temblaban. Entré en casa y cerré lo mas rapido que pude, como si
al otro lado de la puerta hubiera un fantasma.

Mis padres todavia no habian llegado y estuve un buen rato andando de un
lado a otro del comedor sin saber qué hacer. Intenté convencerme de que no
habia pasado nada; de que el lunes, cuando volviera a clase, todo se habria
olvidado.

Abri la nevera, cogi algo para merendar y me subi a la habitacion para
refugiarme en mis comics. Siempre que he tenido algin problema esa ha sido
mi terapia.

Estuve leyendo durante un buen rato, y mientras observaba aquellos
comics pensaba en qué harian Spiderman, Superman o Batman en mi lugar.

Al final me di cuenta de que estaba mirando los dibujos pero no era capaz
de concentrarme en nada. Los dejé a un lado y me tumbé boca arriba en la
cama.

Comencé a mirar todos los posteres que tenia en la habitacion hasta que
llegué a uno en el que ponia una frase que me llamo la atencion: «Tienes que
convertirte en mas que un hombre en la mente de tu oponente».

La lel varias veces, era como si alguien la hubiera puesto ahi para mi:
«mas que un hombre»...

Estuve un buen rato mirando hacia el techo, sin hacer nada, dejando pasar
el tiempo hasta que me llegé un mensaje al movil.

Me levanté de la cama de un salto, asustado.
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Hola, Q ha pasado? Te has ido muy rapido del examen

Era Zaro.

Nada, bueno, g tenia prisa

Va, K pasa?

Na

Y lo de MM

Nada, queria que le pasara el examen

Ten cuidado con ese

Si, no pasa nada

Pero el examen bien entonces?

Bien, si, muy bien, ok

Genial, a mi también, no era dificil

Y a Kiri?

Kiri ya sabes que siempre dice lo mismo, que regular, pero muy bien
seguro

Q haces manana?

Con mis padres de compras, supongo

Vaya, nosotros nos vamos al pueblo

Genial

Nos vemos el lunes

Vale

Que lo pases bien.
y
)
)
D))

Y dejo de escribir.

Y volvi a coger el comic, pero cuando apenas llevaba dos paginas leidas,
otro mensaje.

«jQué pesado es!», pensé, pero al ver la pantalla del movil me di cuenta
de que no era él.

Se me acelero el corazon.
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Hola!!!
Le escriben desde el otro lado de la pantalla.

Contesta él, y a ella también se le acelera el corazon; también le tiemblan
los dedos, las pecas y hasta la sonrisa.

Lleva ya mucho tiempo buscando el momento para confesarle lo que
siente, para pedirle un beso, una tarde de cine, un abrazo de esos que te dejan
sin aliento... pero no se atreve. Llevan tanto tiempo siendo amigos que ahora
no sabe como cambiar esa situacion, no sabe como se pasa de la amistad al
amor sin estropear lo primero ni cerrar las puertas a lo segundo.

Por eso, de momento, va a seguir asi, ensayando a través del movil lo que
no se atreve a hacer en persona. Afiadiendo cada dia mas iconos en cada
mensaje: hoy un corazon o una cara guifiandole un o0jo, mafiana una sonrisa
con un beso... haciendo que esas imagenes expresen lo que ella no se atreve a
decir.
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Era Kiri. Mis dedos temblaban.

Dice mi padre que en esta vida hay dos razones por las que se te puede
salir el corazon del sitio, la primera es por amor, la segunda por miedo.

Hola!!!

Le contesté yo.

Q tal el examen??

Bien, muy bien.

Te has ido pronto?? Pq?

Bueno, tenia prisa tenia que ayudar en casa.
K haces este finde...

Y estuvimos asi, intercambiando mensajes, mas de media hora. Cada vez
que en alguna de sus respuestas me llegaba un corazén yo comenzaba a flotar.
Suponia que solo eran eso, dibujos, nada mas, iconos que le mandaria a todo
el mundo, pero en mi mundo yo me imaginaba que los besos que salian en mi
pantalla eran solo para mi.

Kiri siempre me ha gustado, pero ha sido durante el ultimo afio cuando me
he dado cuenta de que me gusta de verdad, creo que me he enamorado de ella.
Por eso, en mi ultimo cumpleafios, como iba a ser un deseo tan grande, soplé
las velas con tanta fuerza. El problema es que llevamos tanto tiempo siendo
amigos que supongo que si yo le gustase a ella quiza ya me lo habria dicho,
quiza lo hubiera notado. Por eso durante todo este tiempo nunca he querido
decirle nada, no queria estropear nuestra amistad. Preferia tenerla todos los
dias como amiga a no tenerla.

Después de un monton de mensajes nos despedimos: ella con un corazon
violeta y dos caritas con beso que dejaron una sonrisa en la mia.

Al poco rato llegaron mis padres.

Dejé el movil en la habitacion y bajé con ellos.

Habian traido pizza, era viernes. Cenamos los cuatro juntos en la mesa del
comedor.
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Después de cenar estuvimos mirando un rato la tele pero yo me fui a la
habitacion con la excusa de que estaba cansado, de que no habia dormido
mucho preparandome el examen. Pero en realidad de lo que tenia ganas era de
volver a leer cada uno de los mensajes de Kiri, repasar toda nuestra
conversacion. Era una forma de saborear otra vez sus palabras, de ver si
alguno de sus besos o de sus corazones podian significar algo mas.

Pero al coger el movil me encontré con un nuevo mensaje que no me
esperaba. Me encontré con la segunda razén por la que se te puede salir del
sitio el corazon.

Asi @ no, eh Ya ablaremos tu y yo el lunes
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Aquella fue la primera amenaza de todas las que me llegaron durante el
fin de semana.

El sabado, después de un mont6n de mensajes llenos de insultos, decidi
quitarle el sonido al movil. Y aun asi, cada vez que vibraba, a mi me temblaba
todo el cuerpo.

El domingo decidi apagarlo.

Hasta aquel momento solo conocia a MM de oidas. Yo acababa de llegar
nuevo al instituto este afilo. En mi clase habia coincidido con cuatro chicos y
dos chicas de mi anterior colegio, pero de mis amigos amigos, solo con dos,
con Zaro y Kiri.

Los primeros dias de instituto todo fue mucho mejor de lo que me
esperaba. Todos éramos nuevos y llegamos nerviosos, todos menos MM que
ya habia repetido curso.

Y llegaron los primeros examenes, y como siempre, por mi defecto, saqué
las mejores notas. Y aparte de algunas burlas, algun grito de empollon que
otro, no pasO nada mas hasta que lleg6 el maldito viernes en el que la suerte
quiso que MM se sentara detras de mi en el examen de matematicas.

Aquel domingo lo pasé casi todo el dia en mi habitacion, a mis padres les
dije que me dolia la tripa, que igual me habia sentado algo mal y aproveché
esa mentira para estar en la cama durante horas y horas leyendo cémics.

De vez en cuando Luna venia a mi habitacion y hacia de doctora que me
cuidaba, me ponia su termometro de mentira, me daba sus medicinas de
mentira y me ponia también tiritas, por todo el cuerpo, pero estas eran de
verdad.

Y asi paso el domingo, muy lento, imaginando todo lo que podria pasar el
lunes, por eso cuanto mas se acercaba la noche mas nervioso me ponia. No
queria que llegara el dia siguiente, no tenia ganas de ir al colegio y
encontrarme con MM.

Cené sin hambre, lo de la tripa me seguia sirviendo, asi que me fui pronto
a la cama.

Cogi el movil para encenderlo. Queria saber si Kiri me habia escrito algo,
si me habia puesto otra cara sonriente, o unos labios con beso... cualquier
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pequefio detalle de esos que me hicieran feliz. Pero por otra parte no queria
saber si MM me habia vuelto a escribir, no queria encontrarme con mas
amenazas, con mas insultos...

Al final me di cuenta de que podia mas el miedo que el amor, asi que
decidi mantenerlo apagado.

Y cerré los ojos, pero no pude dormir...
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Lunes

Y llega el lunes sobre un chico que no tiene ganas de ir a clase. Mira a la
ventana deseando que nieve tanto que no pueda salir a la calle, que llueva de
tal forma que parezca que el mar esta ahi mismo, que haga tanto frio que se le
congelen hasta los miedos... pero no, hace sol.

Podria simular que continia enfermo, que le duele la tripa tanto que no va
a poder levantarse, pero eso crearia un caos en su casa. Su padre se tiene que
ir a trabajar, su madre también, hay que dejar a Luna en la escuela matinera...
y no esta ahora la cosa como para hacer tonterias en el trabajo, escucho que el
otro dia le decia su madre a su padre. Y ademas, ;cuanto tiempo puede durar
un dolor de tripa? «Hasta que se olvide de mi», piensa él.

Baja sin ganas a desayunar, pero intenta disimularlo para que sus padres
no noten nada distinto, para no tener que dar ninguna explicacion.

Su padre ya se ha marchado, su madre lo hara en unos minutos y entonces
él se quedara en casa.

Se preparara el bocadillo, la mochila... pero el movil lo dejara en su
habitacion, apagado.

Y saldra en direccion al instituto. Sabe que sacara la mejor nota del
examen, lo que no sabe si eso sera bueno o malo.
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Llega el lunes sobre un chico con nueve dedos y medio que tiene mas
ganas que nunca de ir al instituto. Mira a la ventana deseando que haga sol,
que no haya ninguna excusa para no asistir a clase. De todas formas sabe que
hoy iria aunque hubiera mil tormentas, aunque cayera tanta nieve que
bloqueara las carreteras, aunque el frio no le dejara caminar por la calle... de
hecho, hoy ni siquiera estando enfermo dejaria de ir.

Se ha levantado pronto, se ha vestido y se ha ido directo a la cocina. Alli
esta su madre preparandole el desayuno, y el almuerzo, y todo lo que le haga
falta... piensa que asi, dandole todo quiza pueda compensar lo que ocurrié
hace unos afios.

A su padre, en cambio, apenas le ve, trabaja todo el dia y cuando esta en
casa no hay conversacion entre ambos. Por parte del adulto porque lleva
dentro un sentimiento de culpa que le oprime el cuerpo; por parte del chico
porque ya se ha acostumbrado a esa situacion —a la ausencia de palabras, y
cariilo— entre ambos.

Coge la mochila con una ilusién que intenta disimular ante sus padres
para que no noten nada distinto, para no tener que dar explicaciones.

Lleva en la mano un movil desde el que no ha parado de enviar mensajes
durante todo el fin de semana, unos mensajes que no han tenido respuesta.
«Cobarde», piensa.

Sonrie mientras camina hacia el instituto, sabe que suspendera el examen,
pero también sabe que tiene una ilusion nueva.
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Aquella mafiana fue la primera de muchas en las que sali con miedo de
casa. Crucé el parque mirando a todos lados, buscando a Zaro desde lejos. En
cuanto llegué a él lo primero que hizo fue preguntarme por el movil.

—¢:Lo has tenido apagado todo el finde?

—Si, es que he estado malo, con un dolor de tripa... y se acabé la bateria
y ya no lo enchufé —le menti.

—Si que tienes un poco de mala cara, si —me dijo, y eso hizo que me
sintiera aun peor.

También me pregunto si habia pasado algo en el examen con MM, pero
yo le dije que no.

—Bueno, pero andate con cuidado con ese. Es de los que les importa un
pimiento estar aqui.

A los pocos minutos nos encontramos con Kiri. Sonrio nada mas verme y
eso me alegro el dia. Solo eso, una sonrisa, aunque viniera sin emoticonos, sin
besos, sin corazones violetas...

Llegamos al instituto y empecé de nuevo a mirar a todos lados, intentando
localizarle. No lo veia por ningun sitio y eso me puso aun mas nervioso.
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Aquella mafiana fue la primera de muchas en las que un chico con nueve
dedos y medio sale hacia el instituto con una ilusién nueva.

A los pocos minutos se encuentra con sus amigos en una pequefia plaza.

—Te ha contestado a los mensajes?

—Ni uno, nada, creo que ni siquiera los ha leido.

—Cobarde.

—S1, es un cobarde.

Llegan al instituto pronto, mucho antes de lo habitual, y se esconden en
una esquina, alejados, desde donde es facil ver y complicado ser visto.

Y lo ven, si, justamente al nifio que mas tarde conseguira ser invisible,
ahora es al primero que ven.

MM lo nota nervioso, se da cuenta de que no para de mirar a todos lados,
se da cuenta también de que no se separa de sus amigos... miedo.

Miedo, la gasolina que hace funcionar a personas como MM.

Quiza, si nuestro futuro chico invisible hubiera tenido otra actitud, mas
desafiante, mas despreocupada; si lo hubiera visto mucho mas seguro de si
mismo, mas tranquilo... no se habria alegrado tanto. Pero MM lo tnico que
vio alli fue miedo.
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Entré en clase con miedo, miré a su mesa y ain no estaba alli. Me senté en
mi silla, en la segunda fila, a tres de él, y prometi no girarme para nada en
toda la clase.

Entré el profesor.

El problema era que justamente el lunes a primera hora teniamos clase de
matematicas. Yo recé para que aun no hubiera corregido los examenes, para
que no dijera las notas.

—Bueno, chicos, hoy traigo las notas del examen —fue lo primero que
dijo—, he estado todo el fin de semana corrigiendo para quitarmelo de
encima. Y como casi siempre, mal, muy mal.

Comenzaron las risas.

—Aunque hay alguna excepcion —continué mientras sacaba unos folios
de su maletin.

Ahi estaba yo, la excepcion, la maldita excepcion.

Comenz6 a dar las notas del examen en voz alta, algo que yo detestaba,
algo de lo que él disfrutaba. Porque si habia algo que le gustaba a aquel
profesor mas que otra cosa en el mundo era ridiculizar a los alumnos.

—Un dos, un tres y medio, un cuatro con cinco, un seis, un cinco, un
uno... —vy asi fueron cayendo todas las notas... Y lleg6 a MM.

—Un uno y medio, el uno por saber poner tu nombre y el medio de
regalo. —Y ahi se produjo una situacion incomoda en clase. Pues en esos
momentos muchos de mis compafieros no sabian qué hacer: si reir al matén
de turno para hacerle la gracia o no hacerlo por si acaso pensaba que te
estabas riendo de él.

Y mas notas, y mas suspensos... hasta que llegé mi examen.

—Un diez, como siempre, genial. Aprended de él, este chico llegara lejos
—dijo.

Se escucharon silbidos, algtn abucheo... No fui capaz de girarme para
verle la cara a MM, pero me la imaginaba. En ese momento ya me hubiera
gustado ser invisible, no estar ahi cuando todos se giraron hacia mi.

Y de pronto, mientras el profesor continuaba diciendo las notas que
quedaban, una bola de papel me pegd en la espalda. Fue la primera de
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muchas, de miles. No me giré porque ya sabia quién la habia lanzado.

He pensado muchas veces en aquel momento, ;qué hubiera pasado si me
hubiera levantado, si hubiera ido a la mesa de MM y le hubiese dado un
pufietazo? Seguramente se habria acabado todo, no me habria tirado mas
bolas.

Pero no lo hice porque para hacer algo asi se necesita ser de una forma
que yo no soy, porque se necesita tener un valor que yo no tengo.

Son6 el timbre del recreo y empecé a ponerme nervioso. Busqué
rapidamente a Kiri y a Zaro para colocarme entre ellos.

Y salimos.
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Y ese uno y medio cae como un golpe sobre MM aunque por fuera lo
disimule, aunque se ria de ello ante el publico. Sabe que suspendiendo los
examenes sera mas popular, mas respetado, mas temido... pero en su interior
crece una realidad distinta. La que le hace entristecer en la intimidad de su
habitacion cuando piensa que no es capaz de ser mas listo, que siempre sera el
tonto de la clase; el malo, si, el popular, el guapo, el fuerte... y también el
torpe, el que no da para mas.

Por eso, para compensar esa debilidad que jamas confesara a nadie, utiliza
la violencia, pues de momento le funciona. Es la rabia la que compensa la
impotencia, la rabia contra un chico que representa todo lo que €l no tiene, un
chico que saca sobresalientes con la misma facilidad con la que él da
punetazos.

Por eso, para liberar toda esa ira que inunda sus huesos, en cuanto salga al
patio buscara al culpable de todo, buscara a ese chico que no le dej6 copiar el
examen.

Y mientras llega la hora, su cuerpo va acumulando rabia.
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Sali al patio con Zaro, Kiri y otras dos chicas de clase. Nos pusimos en el
mismo lugar de siempre, en una de las esquinas que hay junto a la fuente.

Aquel dia, yo intenté colocarme en el centro de todos, como si ellos
formaran el escudo con el que iba a poder protegerme.

Pero hay veces que uno no puede evitar lo inevitable y lo inevitable llego.

Aun no habiamos abierto los bocadillos cuando MM y dos chicos mas se
acercaron hasta nosotros. Se dirigio directamente a mi.

—Asi que no, ;eh? —dijo con rabia.

—¢Qué? —simplemente me atrevi a decir.

—Ya sabes de lo que estoy hablando, del examen que no me pasaste...
idiota. —Y ese idiota salié de su boca con mas rabia aun.

—Fs que nos iban a pillar... —intenté excusarme.

—No, no nos iban a pillar, no quisiste darmelo, imbécil.

—Que no, que no, que nos iban a pillar...

—EIl que te voy a pillar soy yo. —Y en ese momento de frustracion, MM
me empujo.

No fue un empujon fuerte, solo me movié un poco, pero eso fue suficiente
para los dos.

Para mi porque habia empezado algo que no sabia como parar y para €él
porque al no defenderme, al no devolverle el empujon se dio cuenta de que
podia continuar.

—iOye, oye! Pero ;qué te has creido? —gritd Kiri.

—Asi que tienes defensora —dijo dirigiéndose a mi.

Y sin que me diera cuenta alargo el brazo y me quito6 el bocadillo.

—¢ A ver, a ver qué tienes aqui dentro? —dijo riendo mientras se alejaba
unos metros.

Todos nos quedamos a la espera.

—Buaj, atin, no me gusta —dijo mientras tiraba el bocadillo al suelo.

Me mir6 a los o0jos, creo que para ver si reaccionaba, pero al darse cuenta
de que yo no hacia nada levant6 su pie y lo pis6 con todas sus fuerzas.

El se quedo alli, frente a mi, riendo. Y yo me quedé mirando cémo habia
quedado el bocadillo en el suelo.
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Y alos pocos segundos ocurri6 algo en mi cuerpo que no pude controlar.
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El bocadillo

Y justo en ese instante, el chico asustado que observa su bocadillo en el suelo,
acaba de descubrir que existe la violencia real. No la violencia que esta
acostumbrado a ver todos los dias en la television, esa tan lejana que ocurre a
otras personas, en otros lugares... sino la que ahora mismo acaba de rozar su
alrededor.

Ha descubierto ademas la otra cara de la violencia, la que nunca se
menciona: la de quien mira y no hace nada. La de todos esos compafieros que
se han acercado a ver el espectaculo pero han decidido no intervenir; la de los
que, ante una pelea, solo saben sacar la camara de su movil para poder
presumir después del momento; la de esos que ante un accidente prefieren
hacer de todo menos ayudar; la de aquellos que ante una injusticia giran la
cabeza hacia el otro lado, hacia donde no hay nada que ver.

Y tras descubrir esas dos caras de la violencia observa de nuevo el suelo
para darse cuenta de que ahi no solo hay un bocadillo destrozado, hay muchas
cosas mas. En ese bocadillo esta el mundo —su mundo— entero: esta el
llegar tan tarde de su padre cada noche cansado de trabajar; esta también el
madrugar de una madre que tiene que limpiar casas ajenas para que al final de
mes el sueldo llegue; en ese bocadillo estan algunas de las excursiones que no
ha podido hacer, las zapatillas de moda que no ha podido comprarse, el viaje
al parque de atracciones al que no ha podido ir, todas las peliculas que no ha
visto en el cine... Ahi, en el suelo, esta parte de su vida, esta el esfuerzo de
toda una familia para salir adelante.

Ahi, en ese trozo de pan con atun.

Y es quiza eso lo que hace que alguien que nunca ha utilizado la violencia
quiera convertirse ahora en Hulk. Que se llene de rabia y odio. Que tenga
ganas de atacar, de golpear, de destrozar a su enemigo. Que note que la sangre
comienza a arafarle por dentro, como si un torrente de cristales le atravesara
todo el cuerpo.

El problema es que no sabe como expulsar esa violencia al exterior, como
sacar el fuego que le estd quemando por dentro... Y eso, el no saber purgar la
venganza, tiene consecuencias sobre su propio cuerpo.

Como una infeccion que no encuentra salida, su piel comienza a
enrojecerse, varias venas de su cara se hinchan, sus manos —de tanto
apretarlas— cada vez estan mas moradas...
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El, aunque no se ve, si es capaz de sentir todos esos cambios en su
interior, y por eso cree que, de alguna forma se esta convirtiendo en Hulk.
El problema es que desde fuera... desde fuera la realidad es otra.
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La cara de un nifio al que le acaban de tirar un trozo de vida al suelo
comienza a ponerse roja: las orejas, las mejillas, incluso la nariz... todo su
rostro se enrojece. Comienzan también a picarle las manos, y los dedos, y la
parte superior de las piernas... y a sentir un calor que parece querer
incendiarle el cuerpo. El no lo sabe pero eso es lo que ocurre cuando la rabia
quiere salir del cuerpo pero la mente no le deja.

Y ese espectaculo, el de un chico que almacena violencia pero no sabe
como liberarla, genera las risas de su enemigo y de todo el publico que le
observa.

—Miirad, mirad, se esta poniendo como un tomate, comienza a reirse.
iMirad, mirad, un supertomate! —grita MM en medio del patio.

Y esos gritos consiguen que cada vez mas alumnos se arremolinen
alrededor de un chico que comienza a sudar, a temblar de miedo y rabia, que
podria en ese mismo momento tirarse en contra de MM y pegarle en la cara,
en los ojos, y empujarlo contra el suelo, y ahi darle patadas hasta hacerle
sangrar... pero que al darse cuenta de que no es capaz de hacer nada, sale
corriendo de alli, hacia los bafios, dejando atras una estela de risas.

Entra, se mira en el espejo y no se reconoce.

Sabe que cuando se pone nervioso, cuando tiene miedo, su cuerpo
reacciona asi: poniéndose rojo, pero nunca le habia afectado tanto como
ahora.

Se lava la cara varias veces, se mete en un vater, se sienta e intenta
tranquilizarse.

Le gustaria quedarse alli un tiempo, unas horas, unos dias... pero sabe que
tendra que salir, no al patio, sino al mundo.
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A partir de aquel dia comenzaron a llegarme al movil imagenes con mi
cara en forma de tomate, convertido en un Hulk rojo, o con el cuerpo tan
hinchado que parecia un monstruo. El problema es que no podia controlarlo,
las imagenes iban de mévil a movil sin que yo pudiera hacer nada.

Durante los siguientes dias también empecé a encontrarme cosas en la
cartera: un dia un dibujo con mi cara en forma de globo, otro dia una foto de
Hulk, otro un tomate podrido que me mancho la mochila y todos los libros.

Aquel fue el primer dia en el que comencé a mentirles a mis padres, les
dije que me habia hecho un bocadillo con tomate y se me habia salido en la
cartera y lo habia manchado todo...

A veces entraba en clase por la mafana y me daba cuenta de que muchos
comparfieros me miraban y se reian. Al principio no sabia por qué pero poco a
poco averigiié que eso significaba que habia circulado por ahi alguna broma
sobre mi, algin video, alguna foto...

Lo que menos entendia es que la mayoria de los que se reian de mi ni me
conocian, no habian estado alli el dia en que me puse rojo. Se reian porque si,
por seguirle la corriente al grupo.

Y en el recreo... lo de quitarme el bocadillo se convirti6 en una
costumbre, era el espectaculo del dia, siempre habia gente esperando el
momento en que MM se acercara a mi para humillarme.

El lo hacia para ver si me volvia a poner tan rojo como el primer dia. Por
eso cada vez me atacaba con mas fuerza, me insultaba durante mas tiempo,
intentaba que hubiera mucha gente alrededor para que pudieran ver como se
burlaba de mi... e insistia e insistia hasta que llegaba el momento en el que yo
ya no podia mas y otra vez volvia a ponerme rojo. Y otra vez las risas, y los
videos, y las cosas en mi mochila...

A veces me quitaba el almuerzo y lo tiraba al suelo, pero otras veces, si le
gustaba, se lo comia...

Cada vez que lo hacia pensaba también en mis padres, en todo lo que
trabajaban. Como se quedarian si se enteraban de que su hijo era tan cobarde:
que no era capaz de defenderse, que dejaba que otro chico le quitara cada dia
el bocadillo, me avergonzaba, me avergonzaba tanto.
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Asi que empecé a hacerme cada dia los bocadillos mas pequefios, con
menos cosas dentro.

—¢Pero por qué dejas que te lo quite? —me preguntaba Kiri, me
preguntaba otra amiga suya, me preguntaban algunos de mis compafieros.

«¢Y por qué no me ayudais?», pensaba yo.

—Mejor no hacer nada, igual asi se le pasa —decia Zaro, que intentaba no
meterse demasiado.

—Bueno, da igual, mientras se conforme con eso... —les contestaba.

—Pero cada dia querra mas, y mas, mientras no le plantes cara seguira asi,
y cuando se canse de quitarte el almuerzo querra otra cosa —me decia Kiri.

Al final llegé un momento en que ya no me importaba que me empujara,
que me insultara, que me quitara el bocadillo... en realidad lo que mas me
dolia es que Kiri siempre estaba alli cuando todo eso ocurria.

Por eso, por ella, por mis padres, por mi, por la rabia que no sabia cémo
sacar pensé en un plan para acabar con aquello. Un plan quiza
desproporcionado, si, porque las consecuencias podian ser fatales, pero no me
importaba, creo que cuando el odio se mete tanto en tu cuerpo la mente ya no
es capaz de pensar de una forma légica.

No lo hara mas, me decia a mi mismo cada vez que €l me quitaba el
almuerzo. No lo hards mas, le decia con mi mirada mientras intentaba
recordar dénde guardaba mi madre el veneno para ratas.
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La mafiana en que decidi hacerlo esperé a quedarme solo en casa. En
cuanto se fueron mis padres busqué en la despensa, abajo, donde mi madre
tiene todo lo de fregar, los desinfectantes, el amoniaco... y al final lo
encontré: veneno para ratas.

Abri el pan, cogi Nocilla, la mezclé con el veneno y restregué la mezcla
en el pan. Lo envolvi y lo meti en la mochila.

Aquel dia sali mas feliz de casa. Me encontré con Zaro y sonrei, me
encontré con Kiri y sonrel como hacia tiempo que no sonrela, y mientras iba
hacia el instituto no pensé en las consecuencias que podia tener aquello.

Puede que se lo comiera y no pasara nada, o que le diera una indigestion,
0 a saber qué... También pensé en que habia otras opciones: que se diera
cuenta de que no sabia bien y que la tomara conmigo por haber intentado
engafarle. Y en ese caso que me obligara a comérmelo yo. Aunque también
estaba la opcion de que simplemente no lo quisiera y lo tirara al suelo.

Pensé en muchas opciones pero no en la que ocurrio, esa nunca se me
habria pasado por la cabeza.
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Y entre pelotas de papel en la espalda, risas, miradas y mensajes al movil
que ya apenas leia, sono el timbre del recreo.

Sali con mi bocadillo en la mano, nervioso, con ganas de que viniera. Me
esperé, comencé a abrirlo lentamente.

—¢Qué tiene el Sefior Tomate para desayunar hoy? —Asi es como me
llamaba desde que paso6 aquello el primer dia—. A ver si me gusta...

Y como siempre, me quito el bocadillo de las manos.

—Ummm, Nocilla, hoy si que me gusta, dile a tu mama que muchas
gracias —me dijo mientras se reia, mientras se reian todos los que le
rodeaban, que cada vez eran mas.

Comenzé a abrirlo para darle el primer bocado. Y en ese momento,
cuando ya tenia parte del bocadillo en su boca, ocurrié algo que no estaba
entre todas mis opciones, algo que yo no controlé.

No fui yo, lo juro, no fui yo quien lo hizo, fue mi mente la que movio todo
mi cuerpo sin que yo se lo ordenara. Conciencia creo que se llama.
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Quiza una de las caracteristicas mas increibles de un superhéroe es que, en
plena lucha contra el mal, incluso habiendo vencido ya a su enemigo, hara lo
imposible por salvarlo.

Por eso el chico que ha puesto el veneno en el bocadillo, ante la sorpresa
de todos, se abalanza sobre MM y de un empujoén lo tira, y ambos caen junto
a un bocadillo que se abre al tocar el suelo.

Durante unos instantes se hace el silencio, ese que viene tras la sorpresa,
tras una reaccion que nadie espera, tras el despertar de un héroe...

Y dentro de una situacion extrafa en la que se acaban de intercambiar los
papeles de los protagonistas, quiza lo mas curioso es que todo el valor que
nuestro héroe nunca ha tenido para defenderse a si mismo de su villano lo ha
tenido ahora para salvarle la vida justamente a é€l.

Pero la sorpresa inicial pasa.

Y MM se levanta.

Y unos cuantos méviles quedan a la espera.

¢Qué pasara con ese Superman que de pronto ha vuelto a ser Clark Kent?
:Con ese héroe momentaneo que, al darse cuenta de lo que ha hecho, vuelve a
ser el chico anonimo de siempre? ;Qué pasara con ese villano que tras un
momento de incertidumbre vuelve a estar al mando?

MM mira alrededor: un publico que, movil en mano, clama venganza. Se
dirige con la furia dibujada en su rostro hacia él. Le coge el cuello con una
mano, con la intencion de darle un pufietazo en la cara con la otra, porque no
puede dejar un ataque asi sin respuesta, porque no puede defraudar a la
audiencia.

Ya tiene el pufio preparado para atacar cuando una profesora grita
mientras llega corriendo.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunta separando a los dos chicos.

—Nada —responde uno.

—Nada —responde el otro.

Y asi, con la batalla aplazada, finaliza una venganza que podria haber
acabado muy mal, pues lo que ambos no saben es que habia demasiado
veneno en aquel bocadillo.
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MM vuelve a clase rabioso, pensando en como vengarse de lo ocurrido.

El chico tomate vuelve a clase temblando. Recuerda una frase de una de
sus peliculas preferidas de Batman: «O mueres como un héroe, o vives lo
suficiente para verte convertido en el villano». Sabe que es un héroe porque
ha salvado una vida, pero sabe también que es un villano porque ha estado a
punto de acabar con esa misma vida.
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A partir de aquel dia en el que le salvé la vida las cosas fueron a peor:
cada vez mas empujones por los pasillos, mas zancadillas al entrar o salir de
clase, mas cosas que me metian en la cartera... pero todo lo hacian de una
forma tan disimulada que nadie parecia ver nada.

En clase ya me habia acostumbrado a que me tiraran de todo en la
espalda: al principio solo eran papeles, gomas de borrar, trozos de tiza,
escupitajos... pero después fueron tirandome cosas que ya hacian mas dafio:
lapices, bolis, sacapuntas de esos de metal, algun dia alguna pequefia piedra...
el problema es que yo nunca hacia nada, nunca me rebelaba.

Lo que mas le gustaba a MM era hacerme dafio delante de gente, para que
todos se rieran de mi, para sentirse importante, con poder.

A veces pensaba que me merecia todo lo que me estaba pasando, por ser
tan cobarde, por no hacerle frente.

Yo pensaba que si no hacia nada, que si no le plantaba cara, al final se
cansaria de mi y me dejaria en paz. Pero eso no sirvio de nada, sino todo lo
contrario.

Recuerdo que al principio todo pasaba dentro del instituto: en clase, en los
pasillos, en el recreo... nunca me habian hecho nada fuera, en la calle, por eso
el dia que ocurrié me pill6 por sorpresa.

Aquel dia aun volvia de clase con Zaro y Kiri. Me despedi primero de ella
con un adios, sin casi mirarnos. Me despedi a los pocos minutos también de
Zaro.

La vuelta a casa la haciamos casi siempre en silencio, nunca hablabamos
de lo que me estaba pasando, creo que ellos no se atrevian a sacar el tema por
si me hacian dafio, por si me sentia mal, y yo preferia no decir nada, como si
al no hablar de algo ese algo no existiera. Ya me dolia bastante tener que
sufrirlo para después tener que hablar de ello.

Aquel dia, en la esquina del supermercado, Zaro se fue hacia su casa y yo
hacia la mia, por el parque. Alli fue donde me sorprendieron.

Salieron de detras de un arbol y me rodearon. No me dio tiempo a
reaccionar, me quedé quieto. De pronto me tenian alli, indefenso. Creo que
ellos mismos se sorprendieron de lo facil que habia sido cazarme.
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MM se colocé delante de mi y comenz6 a reirse, a insultarme, a
empujarme mientras otro grababa con el movil. Un empujon, dos, tres,
cuatro... hasta que cai al suelo. Me quitaron la mochila y la vaciaron, y risas,
y mas risas, y nada mas. Demasiada gente alrededor.

—AUn tenemos que ajustar cuentas por lo del bocadillo —me dijo MM
mientras se marchaban riendo.
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En medio de un parque un chico se arrodilla para recoger todo lo que le
han tirado al suelo: los libros, el estuche, la carpeta, la autoestima...

Vuelve a colocarse la mochila y mira alrededor deseando que nadie le
haya visto, pues le duele mas la vergiienza que los golpes. Pero si que hay
testigos, muchos han pasado cerca cuando todo ocurria pero ninguno se ha
acercado a ayudarle, nadie le ha preguntado como esta, todos han mirado
hacia un chico al que le estaban robando la autoestima pero nadie ha hecho
nada.

«Y manana otra vezy, piensa.

Camina arrastrandose hasta que llega a la altura de su casa, pero en lugar
de entrar, gira a la izquierda, continta dos calles mas arriba, pasa una pequefia
plaza y atraviesa un callejon que acaba en un pequefio muro.

Mira alrededor para ver si hay alguien: nadie.

Salta y se dirige a su refugio, a su rincon secreto, un lugar que conoce
desde hace afios pero que ultimamente visita mas que nunca.

Deja la cartera en el suelo y se sienta, a solas, intentando adaptar la vista
en esa zona mas oscura.

Lleva ya varias tardes yendo alli, desde que ocurrio lo del examen. Es el
unico lugar en el que puede encontrar un poco de paz. Y sobre todo, el unico
lugar donde puede desahogarse. Alli puede llorar y gritar todo lo que quiera,
alli puede sacar toda la rabia que lleva dentro. Eso si, tiene que hacerlo en el
momento justo. Mira el reloj y aun quedan diez minutos. Coge una tiza y
comienza a escribir una lista muy especial en la pared. Una lista que cada vez
sera mas grande o mas pequefia, y de eso dependera todo, incluso su vida.

Espera a que llegue la hora adecuada.

Mira el reloj: quedan ya solo dos minutos.

Deja la tiza en el suelo, se da la vuelta y camina unos metros.

Y durante diez interminables segundos grita todo lo fuerte que puede,
hasta que la garganta le quema. Grita hasta que ya no puede mas, hasta que se
queda sin aire.

Respira hondo, vuelve lentamente a su pared y se sienta junto a su cartera,
ya se encuentra mejor. Sabe que necesita desahogarse de alguna manera para
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que el cuerpo no explote, para que todo lo invisible que lleva dentro salga de
alguna forma.

Coge la mochila, se la pone, salta de nuevo el muro e inicia el regreso a
casa. Si llega antes que sus padres no dira donde ha estado, si llega después
tendra que inventarse alguna mentira: la biblioteca, con Zaro estudiando, en el
parque...

Y ese dia, al volver a casa, ese chico cenara con su familia y disimulara
todo lo que le esta ocurriendo.

Antes de irse a dormir le dara un beso a su madre, otro a su padre y un
abrazo a su hermana. Una hermana que, como casi siempre, se acostara junto
a €él, a la espera de un cuento, de alguna historia, o simplemente para dormir
acompanada.

Sera alli, en la cama, cuando ¢l le contara a su hermana las aventuras de
un chico que suefa con tener superpoderes pero que aun no los ha encontrado;
sera alli, en la intimidad de la noche, cuando le cuente su dia a dia disfrazado
de aventuras y emociones.

Y después, cuando ella ya duerma, sera él mismo quien la lleve a su
pequeiia cama para quedarse de nuevo a solas en una habitacion que cada vez
huele mas a tristeza.

Se acostara y pensara en todo lo ocurrido durante el dia. Sabe que los
gritos solo son un alivio momentaneo, que lo peor siempre viene por la noche,
cuando, con la casa en silencio, comienza a salir todo el ruido de su cuerpo.
Sera cuando meta la cabeza bajo la almohada —que hace de silenciador del
sufrimiento— y comience a llorar todo lo que lleva dentro.

Después vendra, como cada dia, la rabia, los pufietazos al colchon, el
clavarse las ufias en sus propios brazos, el atragantarse con su propia saliva al
llorar... Hasta que, abatido, comenzara a pensar en que maflana tiene un
examen de literatura, un examen para el que no ha estudiado nada.

Mira los libros desde la cama, estan en el escritorio, a tres metros, pero no
tiene la fuerza suficiente para levantarse a cogerlos.
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Al dia siguiente me desperté asustado: las 7.03, tenia poco mas de una
hora para coger el libro y estudiar algo. Lo abri y comencé a leer todo lo
rapido que pude los temas que entraban.

Estuve estudiando hasta que se fueron mis padres, entonces me vesti
rapido y sali de casa sin desayunar.

Llegué al instituto y no ocurrio nada, nadie se metio conmigo.

Y llego6 también el examen, y entre que no habia podido estudiar y que no
tenia ganas de contestar nada, lo dejé casi sin hacer.

Aquel viernes llegué a casa y nada mas cerrar la puerta me senti un poco
feliz: me quedaban dos dias en los que no iba a ir al instituto, dos dias para
hacer lo mismo que habia estado haciendo durante las ultimas semanas: decir
que tenia mucho que estudiar y no estudiar absolutamente nada.

Ultimamente solo me dedicaba a leer cémics, uno tras otro, dia tras dia,
horas y horas leyendo comics. Mi gran deseo era convertirme en un
superhéroe, conseguir algun poder para acabar con MM.

Pensé que todo superhéroe tiene su villano y a mi me habia tocado luchar
contra €él. El gran problema es que pelear era algo que no se me daba nada
bien y ain no habia encontrado un poder con el que poder vencerle.

Lo que en ese momento no sabia es que quedaba muy poco para conseguir
que el miedo lo tuvieran ellos, eso ocurri6 la semana siguiente.

Bueno, de momento era viernes, me quedaba todo el fin de semana para
ser feliz. Eso si, si desconectaba el moévil, si no entraba en las redes sociales,
si no miraba el e-mail, si no hablaba con nadie, si me aislaba de todos...
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En un pequefio piso en las afueras de la ciudad una profesora se ha puesto
a corregir ya los examenes que acaba de hacer esa misma mafiana. Tiene un
compromiso el domingo y quiere adelantar todo lo posible para llevar las
notas el lunes.

Son las once de la noche de un viernes y ya lleva veinte examenes, y mas
de cinco cafés. Se levanta de la silla, da una vuelta por la casa, mira el movil
y vuelve a sentarse. Toma un trago de café y coge el siguiente examen.

Pero cuando apenas lleva dos minutos leyéndolo se da cuenta de que
ocurre algo extrafo, hay algo que no encaja. Reconoce la letra pero no el
contenido, reconoce los trazos, las formas tan caracteristicas de las s, la
escritura tan apretada pero a la vez tan legible... pero no reconoce nada de lo
que pone, porque pone muy poco y eso no es normal.

Después de corregir el primer ejercicio gira de nuevo el folio para mirar el
nombre: «¢Qué esta pasando?», se pregunta.

Continua corrigiendo pero todo va a peor.

Finalmente le pone la nota: un cuatro, suspenso.

Y esa palabra: suspenso, cae como una losa sobre su cabeza y, lo peor de
todo, sobre sus recuerdos. Porque ese suspenso comienza a despertar el
dragon que hasta ese momento permanecia dormido en su espalda. Nota un
escalofrio que le atraviesa el cuerpo desde las nalgas hasta el cuello. Se
estremece.

Se quita las gafas y se levanta asustada: sabe que el dragon se despierta
muy pocas veces, pero si lo hace, después tarda mucho en dormirse,
demasiado.

Se dirige hacia el bafio, se quita la camisa, se quita también el sujetador y
se da la vuelta.

Ahi esta: con los ojos abiertos, mirandola, escupiendo cicatrices de fuego
que ahora mismo comienzan a quemarle la nuca.

Cierra los ojos.

Silencio.

Se da la vuelta y sale asi, medio desnuda, al comedor. Coge el examen.

—:Lo hago? —Ile pregunta al dragon.
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—Si —Ie contesta.

—¢Y si lo descubren?

—No lo descubriran.

—¢Y si lo hacen?

—Entonces, asume las consecuencias —Ile responde el dragon.

Y lo hace.

Y parece que el dragon se tranquiliza.

Va de nuevo al bafio y alli se pone el pijama asumiendo que, ahora que se
ha despertado, el dragén va a intentar hacer lo de siempre: asumir el control.

Y eso le da miedo.
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EL CHICO AVISPA
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El lunes pas6 algo muy raro.

La profesora trajo ya los examenes corregidos y comenzo a decir las
notas. Yo no tenia ganas de saberla porque iba a ser la primera vez que
suspendiera un examen. Pero también pensé que eso podria ayudarme, igual si
suspendia el examen los monstruos me dejarian en paz.

La profesora fue diciendo las notas y casi al final lleg6 la mia.

—Un nueve y medio —dijo la profesora.

«jUn nueve y medio!», imposible, pensé. Pero si solo habia contestado
bien cuatro o cinco preguntas de diez. No podia haber sacado un nueve y
medio...

Estuve toda la mafiana pensando en eso, en lo extrafio de esa nota. Algo
habia pasado.

Cuando acabamos las clases me fui hacia casa a solas con Kiri, pues los
lunes Zaro tenia futbol y venia su padre a recogerlo.

Los lunes eran los dias en que Kiri y yo teniamos tiempo para hablar a
solas. Tenia claro que si algun dia queria pedirle salir, seria un lunes.

Kiri y yo siempre aprovechabamos los lunes para hablar de mil cosas,
para reir, para tocarnos de alguna forma que no comprometiera a nada mas:
un roce en la mano, en el hombro, una sonrisa mas larga de lo normal... pero
ultimamente ya casi no hablabamos, casi siempre volviamos a casa en
silencio. Ella mirando su movil y yo mirando el suelo.

Aquel lunes llegamos a la esquina del descampado y sin levantar la vista
del movil me dijo adios y se fue hacia su portal. Y aquello me doli6 tanto. No
me importaban las patadas que me dieran, los empujones, los escupitajos en
mi espalda... hasta ese momento nada me dolia tanto como cuando nos
despediamos como si fuéramos desconocidos.

Me quedé alli. Quieto. Mirando como se marchaba, con la esperanza de
que antes de entrar en su casa se diera la vuelta para mirarme.

No lo hizo.
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Y una chica que hace como que mira algo en un mévil apagado se acerca
al portal de su casa sabiendo que él la esta observando. En ese momento le
gustaria tener el valor suficiente para girarse y correr hacia él.

Y le abrazaria tan fuerte... y le besaria tan fuerte...

Y le diria todo lo que su corazon siente...

Pero no sabe como hacerlo. Se queda durante unos instantes observando
la cerradura de la puerta, suspira, introduce las llaves lentamente... si €l
supiera la de veces que lo mira a escondidas.

Esta a punto de girar la cabeza, sabe que solo necesita eso, un pequeino
impulso y que después todo su cuerpo seguiria al corazon: sus piernas
comenzarian a andar, a correr... hasta que sus brazos se abrieran para atrapar
un cuerpo que se encuentra naufrago fuera del mar.

Pero no se atreve. Su cabeza no se gira, y su corazon se esconde, y la nifia
al completo se avergiienza.

Abre la puerta, y entra en casa despacio, casi sin entrar, guardandose en el
bolsillo todas las palabras que no ha dicho. No sospecha lo que va a pasar a
continuacion.
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Después de quedarme alli, mirando como desaparecia en el portal de su
casa... me giré para cruzar la calle y fue en ese momento cuando los vi. Alli
estaban ellos, dos en una esquina y MM en la esquina contraria, esperando a
que ella se fuera para que no hubiera testigos.

Miré a ambos lados: no habia forma de escapar, me cogerian saliera hacia
el lado que saliera. Pensé en el descampado que estaba detras de mi. Era
grande, muy grande. Kiri, Zaro y yo habiamos jugado tantas veces alli de
pequenos... hasta que un dia lo vallaron. Pero después, con los afios, habian
ido apareciendo varios agujeros, tanto en la valla que yo tenia ahora mismo a
mi espalda, como en la otra, en la que daba a la calle opuesta. Podia entrar por
aqui, correr a traves del descampado y salir por la otra parte.

Apenas lo pensé un segundo: me di la vuelta y busqué uno de tantos
agujeros de la valla y me meti dentro del descampado.

Y corri, corri todo lo que pude entre la chatarra abandonada y la maleza
que crecia por todos lados. Corri hacia la otra parte del descampado, pero alli
me encontré algo que no me esperaba.

jHabian quitado la valla y habian puesto un muro!

;Cuanto tiempo hacia que no entrabamos alli? Por lo menos dos afios.
jHabian puesto un muro!

Me escondi tras unos matojos altos que habia junto al muro, en una
esquina. Sabia que me acababa de meter en mi propia trampa. Si me
encontraban alli, nadie podria verme, podrian hacerme lo que quisieran y
nadie veria nada.

Mi unica opcion era quedarme quieto y esperar que no me encontraran.

Asomé la cabeza y vi que ya estaban fuera, justo frente al agujero por el
que yo habia entrado.
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Y entraron.

Desde donde yo estaba podia verlos, ya habian entrado en el descampado
para buscarme.

Mientras estaba alli escondido no sé por qué me imaginé a MM de mayor,
;como seria, qué haria? Me lo imaginé pegando a mas gente: quiza a su
novia, quiza a su mujer cuando se casara, o a sus hijos, pegandoles desde
pequenios cada vez que hicieran algo que a €l no le gustase.

Quiza en el futuro seria de esas personas que aparecen en las noticias por
haber matado a su mujer y a sus hijos. Pensé en ese momento en Betty, la que
ahora era su novia, pensé también en todas las chicas de clase que se morian
por él, solo porque era guapo, y alto, y fuerte... aun sabiendo que le gustaba
tanto golpear, empujar, mandar.

Estaba pensando en todo eso cuando un ruido me hizo volver a la
realidad: se acercaban a mi. Sabia que al final iban a descubrirme, pues el
descampado no era tan grande y ya se habian dado cuenta de que en esta parte
habia un muro.

Comencé a buscar a mi alrededor algo con lo que defenderme: una piedra,
un palo, cualquier cosa me hubiera servido, pero no habia nada,
absolutamente nada... hasta que escuché un ruido que lo cambi6 todo.
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Un zumbido a mi alrededor, y otro, y otro... miré justo encima de mi y
alli estaba: un avispero. Mi imaginacion, el miedo y los comics tuvieron la
culpa de lo que pas6 a partir de ese momento.

El agujero desde el que entraban y salian avispas era lo suficientemente
grande para poder meter la mano. Fue entonces cuando se me ocurrio la idea:
si Spiderman habia conseguido tener superpoderes porque le picé una arafa,
quiza podria ocurrirme lo mismo a mi si me picaba una avispa. Quiza yo
también podria tener poderes... y podria volar, moverme tan rapido como un
insecto, inyectar mi veneno en otros... Me imaginé también con un aguijon
gigante en el culo, con una fuerza sobrehumana que me permitiera aplastar a
es0s monstruos que venian a por mi.

Nunca me habia picado una avispa pero pensé que seria como la picadura
de un mosquito, quiza un poco mas fuerte pero nada mas.

Sabia que enseguida me encontrarian, que tenia que darme prisa... y, sin
pensarmelo mas, me levanté y meti la mano en el avispero.
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La primera picadura llega nada mas introducir la mano, es como si le
hubieran clavado una aguja ardiendo. Al instante viene la segunda, y la
tercera, y a partir de ahi ya pierde la cuenta.

Saca la mano lo mas rapido que puede pero las avispas salen tras él y
comienzan a ocupar su mano, su brazo, rodean su cabeza...

El solo siente dolor, un dolor que se ha repartido al instante por todo el
cuerpo pero que mantiene su intensidad en la mano derecha, una mano que ha
dejado ya de sentir.

Corre de un lado para otro, gritando, sin saber qué hacer para que todo
acabe.

Todos esos gritos le descubren ante sus monstruos. Unos monstruos que
estan paralizados observando el espectaculo. No intervienen, no hacen nada,
solo miran.

Un espectaculo que de pronto se les viene encima, porque un chico que ya
no sabe qué hacer para eliminar el dolor, abre los ojos y los ve alli, frente a él.
Y es en ese momento cuando, por pura rabia, sale corriendo hacia ellos con la
intencién de golpearles con su mano derecha todo lo fuerte que pueda, a ver si
eso al menos puede aliviar su propio dolor.

Es entonces cuando ellos salen huyendo de alli por el mismo agujero de la
valla por el que entraron. Y el chico avispa les sigue, se agacha, atraviesa la
valla y cae en la acera. Y ya no se levanta, pero antes de perder el
conocimiento ain le da tiempo a ver algo, algo que formara parte de su lista,
de esa que esconde en su rincén secreto.
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Estuve un dia en el hospital, en observacion, mientras mi cuerpo
comenzaba a deshincharse. Era una sensacion rara, mi piel parecia carton,
movia los dedos de una mano que parecia estar llena de pegamento. El ataque
habia sido tan fuerte que llegué a escuchar como el doctor le decia a mi madre
que por poco no lo cuento. Practicamente todo mi cuerpo se habia hinchado.

Cuando me miré por primera vez al espejo me di cuenta de que sin
quererlo me habia convertido en una especie de Hulk.

Los médicos me explicaron que en realidad no hablan sido tantas
picaduras, al final solo encontraron cinco, el problema es que yo soy alérgico
a las avispas y que por eso me habia puesto asi.

Bueno, eso es lo que me dijo el médico, pero yo sabia que no habia sido la
alergia lo que me habia convertido en una especie de supernifio. Lo que habia
pasado es que de alguna forma ese veneno habia modificado mi ADN v,
seguramente, a partir de aquel momento mi cuerpo comenzaria a sufrir
transformaciones, a tener superpoderes, y asi fue, lo que pasa es que tardaron
bastante en aparecer.

Cuando mis padres me preguntaron como me lo habia hecho, me inventé
una historia que ni siquiera yo me creia, me habia acercado al descampado a
buscar algo, meti la mano donde no debia y... Les he mentido tanto a mis
padres ultimamente...

Iba a estar unos cuantos dias sin ver a los monstruos, y eso me hizo feliz.
Lo que en ese momento no sospeché es que iban a ser los monstruos los que
vendrian a visitarme a mi, que se iban a meter en mi casa, en mi habitacion,
en mi cama.
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Lo que el nifio avispa no supo en aquel momento es que mientras él iba de
aqui para alla gritando de dolor, uno de los monstruos se dedicaba a grabarlo
todo con su movil.

Lo que el nifio avispa no supo en aquel momento es que mientras él iba en
una ambulancia hacia el hospital ese video ya volaba como un virus de mévil
a movil: WhatsApp, Facebook, Instagram, YouTube...

Miles de personas estaban viendo a un chico cubierto de avispas que
corria de aqui para alla, intentando quitarselas de encima. Un video que no se
puede censurar, pues nadie ha hecho nada, no se ha cometido ningun delito,
solo se ve el sufrimiento comico del momento.

Un video que no solo hace reir a los compafieros del futuro chico invisible
sino a muchos padres que también lo ven en casa —con sus hijos— y no
pueden dejar escapar una sonrisa al ver a ese nifio corriendo sin control...

Es curioso que nadie se pregunte —ni nifios ni adultos— por qué durante
el minuto que dura el video nadie sale en su ayuda; que nadie vea extrafio el
hecho de que hay al menos una persona que podria ayudarle, la misma que
sostiene la camara... es curioso y triste que haya tantos monstruos en esta
sociedad, los que hacen y los que miran, los que rien y los que graban el
video...

Un video que segundo a segundo va recorriendo toda una red de
moviles... hasta que llega a un mdvil muy especial.
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Un moévil que tiembla sobre una mano repleta de pulseras de alguien que
no rie, sino todo lo contrario. Que llora de rabia, de impotencia, que se
sumerge en ese tipo de dolor que se te queda dentro cuando han hecho dafio a
quien quieres.

Ella si sabe qué ha ocurrido, ella si sabe donde esta grabado ese video y
sobre todo, ella si sabe cuando paso todo...

¢Por qué no se dio la vuelta?

¢Por qué no volvio junto a é1?

Son tantos los porqués que se analizan cuando algo ya ha ocurrido. Cémo
duele hacerse preguntas cuando las respuestas llegan tarde.

No sabe qué hacer para ayudarle, no sabe qué hacer para decirle lo que
realmente siente... se pasa la tarde pensando en ello hasta que se le ocurre
una idea.
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Vuelta a clase

Después de casi una semana en casa llego el dia en que tuve que volver.
Intenté retrasarlo todo lo que pude a base de mentiras: me quejaba mucho mas
de lo que me dolia, fingia marearme cuando me levantaba de la cama... pero
al final aquello solo consigui6 que me empezaran a hacer preguntas
incomodas, al final volvi a clase.

Eso si, lo hice por sorpresa, no se lo dije ni a Zaro, ni a Kiri, fui yo solo
hasta el instituto. Aquel primer dia sali antes de lo normal de casa y fui por
unas calles distintas a las de siempre, no pasé por el parque y tampoco pasé
por el descampado. Cuando ya estaba a unos cincuenta metros del instituto
me quedé escondido en la puerta de un garaje. Desde alli podia ver a todos sin
ser visto.

Escuché el timbre y esperé a que los alumnos entraran. Cuando ya casi no
quedaba nadie, comencé a correr y entré justo antes de que cerraran las verjas.
Creo que nunca habia corrido tan rapido en mi vida, seguro que aquello era
por las picaduras de las avispas.

Una vez dentro corri también por el pasillo y me quedé en una esquina,
entre dos taquillas, esperando a que el profesor entrara en clase. En cuanto lo
hizo sali corriendo de nuevo y justo antes de que cerrara la puerta entré yo
también.

Al vernos entrar casi juntos, la clase se quedd en silencio, parecia que
habian visto un fantasma.

Me senté y miré a Kiri. Ella me sonrio.

Durante aquel primer dia no ocurri6 nada especial: no me lanzaron nada a
la espalda, no me quitaron el bocadillo, nadie me empuj6... Cada vez que me
ocurria algo fuerte, durante los tres o cuatro dias siguientes todos me dejaban
en paz.
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Un chico de nueve dedos y medio se ha asustado al ver entrar al profesor
junto al chico avispa. Por un momento ha pensado lo peor, que lo ha contado
todo, que vienen a por €él, pero no, no ha ocurrido nada. Se ha aliviado al ver
que la avispa se sentaba en su sitio y que el profesor comenzaba la clase.

Aun asi ha decidido no hacer nada, no sabe si le ha contado algo a sus
padres, a algtn profesor o a la directora... no sabe tampoco si en el hospital le
han preguntado lo ocurrido, si el video ha llegado a ojos de alguien que no
debia...

Esa es su tactica: atacar y esperar a ver las consecuencias, y si no las hay,
pues seguir atacando mas fuerte. Y asi, ¢hasta cuando? Ni siquiera él mismo
lo sabe.

De hecho, a veces ni siquiera sabe por qué lo hace: para que los demas se
fijen en él, para mantener el estatus de ser el mas fuerte, para compensar lo
mal que se siente por dentro cuando piensa que ha repetido curso, para ocultar
la envidia que siente del chico avispa...

A veces, en la soledad de su habitacion, se imagina sacando las mejores
notas, descubriendo algo importante, inventando algo que le haga famoso... y
cuanto mas alto llega su imaginacion mas le duele la caida a la realidad,
cuando al aterrizar en su cama sabe que tiene dos afios mas que todos sus
comparieros.

Y es ahi, en ese punto, cuando varios sentimientos se le agolpan sobre un
cerebro que no puede controlar: la ira, el odio, la envidia, la rabia...

Es entre ese huracan de sensaciones cuando se hace las preguntas que
nunca desearia hacerse: ;por qué nadie le da un beso en casa? ;Por qué su
madre hace todo lo que €l le dice sin rechistar? ;Por qué nadie le pregunta
como se siente al tener solo nueve dedos y medio? ¢Por qué sus padres
siempre que en verano va sin camisa por la casa son incapaces de mirar hacia
esa cicatriz que lleva en el pecho, sobre el corazon?... y, sobre todo, ;por qué
su padre nunca nunca habla con él de lo que ocurrié hace unos afios?

Eso es lo que mas le duele, lo que mas dafio hace a un cuerpo que, en
realidad, por dentro sigue siendo un nifio. A veces odia a su padre por lo que
ocurrio, pero otras veces no, otras veces solo lo odia por como han seguido
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las cosas después. Por qué se distancio tanto de él, por qué nunca se sientan a
hablar, por qué no se lo lleva de viaje, o van al cine, o a un concierto, o se van
a comer juntos... los dos solos, y hablan, y sacan lo que los dos llevan
dentro...

Lo que nuestro chico de nueve dedos y medio no sabe es que si su padre
trabaja tantas y tantas horas al dia no solo es para ganar dinero, sino para no
tener que enfrentarse a la realidad. Si nunca habla con él, si no se van juntos a
ningun sitio... es porque tampoco sabe como afrontar lo que ocurrio. La tnica
salida que ha visto es trabajar todo lo posible para traer a casa todo el dinero
posible para que su hijo tenga todas las cosas posibles... excepto aquellas que
no se pueden comprar con dinero, claro... los momentos.

El problema es que son justamente esos momentos que no tiene los que
hacen que el chico golpee la cama, y la almohada y todo lo que encuentra a su
paso... a veces hasta a é]l mismo.
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Pasé otro dia sin que me hicieran nada, y otro mas... pero a partir del
tercero ya empez0 todo otra vez. Una zancadilla nada mas entrar en clase que
me hizo caer al suelo ante la risa o el silencio de los demas —Ilas dos cosas
me dolian igual—. Otro dia un empujon en los pasillos, un golpe justo al
volver del recreo, la cartera vacia con todo lo que llevaba dentro en el suelo...

Mi esperanza era que el veneno de aquellas avispas hiciera su efecto y me
diera algin poder con el que conseguir vencer a mis enemigos. Superfuerza,
supervelocidad, supervision, superoido, superalgo... pero de momento lo
unico que pasaba es que no pasaba nada y cada vez MM y sus amigos eran
mas violentos conmigo.

Por ejemplo, en clase, al principio solo me lanzaban trozos de tiza, gomas
o papeles a la espalda, pero poco a poco iban tirandome cosas mas grandes, su
objetivo era conseguir que gritase. Yo intentaba evitarlo, intentaba aguantar el
dolor como podia, pero habia veces en que me era imposible. Como aquella
vez que me tiraron un sacapuntas de esos de metal, lo lanzaron con tanta
fuerza que parecia que me habian clavado una navaja, o como otro dia que me
tiraron una piedra tan fuerte que la costra de la herida me duré muchos dias.
Pero hasta entonces nunca se habia enterado el profesor, hasta que ocurrid,
fue en clase de inglés.

Acababamos de empezar y de pronto noté el impacto de una pelota de
papel en la espalda.

Y risas de todos los otros monstruos, y silencios.

Después otra. Y mas risas, y también silencios.

Después algo mas duro, un trozo de tiza, casi a la altura del cuello, eso ya
dolié un poco mas.

Y risas. Y varios trozos mas de tiza, muchos.

Y a los pocos minutos...

—iAyyy! —grité, y grité mucho.

Me acababan de tirar algo tan fuerte que por un momento pensé que habia
sido un dardo, me hizo tanto dafio que me imaginaba que aun lo llevaba
clavado.

—¢Qué pasa por ahi? —pregunt6 el profesor.
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Pero nadie dijo nada. Silencio.

Y siguio escribiendo en la pizarra.

Vi que a mi lado, en el suelo, habia un boli metalico; supuse que era lo
que me habia golpeado la espalda.

Y creo que ahi, justo en ese momento, fue la primera vez que senti el
veneno de las avispas, pues ocurrié algo que yo no controlé.

Me agaché lentamente, cogi el boli, me di la vuelta y lo lancé con toda la
fuerza que pude contra MM.

Algo habia cambiado en mi, me habia atrevido a plantarle cara y eso no lo
habia hecho yo, eso lo habian hecho las avispas.

El problema es que MM esquivo el boli y este le pegé a la chica que esta
sentada detras de él, a Betty, su novia.

—Ay, ay, ay —comenz0 a gritar de una forma exagerada.

El profesor par6 la clase y se acerco a nosotros.

Betty no dudo en decirle que yo le habia tirado un boli.

En realidad le habia dado en el hombro y no le habia hecho dafio, aunque
tampoco habia sido mi intencion.

El profesor hizo lo que siempre hacia.

—Bueno, ya vale —dijo mientras volvia a escribir en la pizarra.

Me senté de nuevo en la silla con rabia en todo mi cuerpo, apreté mis
pufios e intenté calmarme. Y supe que en ese momento me estaba poniendo
rojo otra vez.

—iTomate, tomate! —se escuchd desde el fondo, y risas de todos los
monstruos que habia en la clase.

—iSupertomate! —Otra vez, y mas risas.

La clase continuo asi hasta que a los pocos minutos Kiri levanté la mano.

—Dime Kiri, ;qué ocurre? —pregunto el profesor.

—Tiene sangre en la espalda.

—¢Quién, quién tiene sangre en la espalda? —dijo el profesor alterado
mientras se acercaba a Kiri.

—FE] —dijo.

Y ese él era yo.
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El profesor me dijo que fuera a la enfermeria, pero no fui, no queria que
nadie me viera la espalda. En el hospital, cuando me atacaron las avispas,
estuvieron a punto de descubrirlo, menos mal que tenia todo el cuerpo
hinchado y se centraron mucho en la mano y el brazo.

Por eso, en cuanto sali de clase me fui al bafio e intenté curarme yo solo.

Abri la puerta, entré, me quité la camisa, me di la vuelta e hice algo que
intentaba evitar desde hacia ya muchos dias: verme la espalda en el espejo.

Empecé a llorar.
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Un chico de nueve dedos y medio se ha quedado mudo cuando al chico
avispa lo han mandado a la enfermeria. No sabe lo que le van a preguntar y no
sabe lo que él va a decir. Esta asustado, como cada vez que piensa que pueden
delatarle.

Solo busca una excusa para atacarle mas, cuando sabe que en el fondo no
tiene nada contra €l, no le ha hecho nada, pero necesita la debilidad de alguien
para demostrar su fuerza, al igual que el fuego necesita continuar quemando
bosque para no desaparecer.

Eso y ver que los demas le rien las gracias, que algunos incluso lo animan;
ver que tiene el respaldo del resto de la clase, destacar delante de los demas.

Sabe también que, de alguna forma, esta protegido en el instituto. Los
profesores no dicen nada, la directora nunca le ha llamado y en las salidas y
entradas al instituto ningun padre ve nada, cada uno va a la suya, con sus
hijos.

Aun asi dejara pasar unos dias antes de volver a atacar, pues nunca se sabe
si ese idiota ha dicho algo.

Eso si, tarde o temprano tendra que vengar lo que le ha hecho. Se ha
atrevido a tirarle un boli, a él, delante de todos los demas, y eso es algo que
no puede permitir. Ademas, le ha dado a Betty, y eso tampoco puede
aguantarlo, el unico que puede pegar a su novia es €l.

Ahora solo tiene que encontrar un momento en el que no haya nadie para
darle su merecido, va a vigilarlo en todo momento y en cuanto lo atrape a
solas...
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Es el espejo el unico testigo de lo que esta ocurriendo; el Uinico que no
miente, que no disimula, que le muestra la realidad aunque le duela: una
constelacién de pequefios puntos negros sobre una espalda que hace de cielo
blanco. Puntos que brillan ahora aunque se formaron hace tiempo. Algunos de
ellos con el pasar de los dias desapareceran, pero otros le dejaran pequefias
marcas para siempre, y no solo en el cuerpo.

Y ahora, al mirar las estrellas que hay en el cosmos de su espalda,
descubre un nuevo planeta, de un color rojo sangre, que destaca en la
inmensidad de la impotencia.

No sabe aun qué hara cuando llegue el verano, cuando todas esas marcas
sean visibles, cuando alguien le pregunte como han crecido tantos agujeros
negros en una constelacion tan joven...
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Acabaron las clases y volvimos a casa Kiri, Zaro y yo.

Durante los primeros minutos solo hubo silencio, pero al rato fue Kiri la
que hablo.

—¢Pero por qué no dices nada? ¢ Por qué no has dicho nada hoy?

—Déjalo —Ie contesté.

—iNo, no quiero dejarlo! —me grit6—. ;Por qué eres asi?

—¢Asl cOmo?

—Asi tan... —Y noté que no era capaz de decir la palabra.

—Tan cobarde? —Ile contesté.

—iSi! —me grito.

—iDéjame en paz! —le grité yo a ella—. jDejadme en paz los dos! Iros a
la mierda.

Y alli saqué la violencia que no era capaz de sacar contra MM. Me separé
de ellos y me fui por otra direccién a mi casa.

Aquello me doli6, me doli6 mucho mas que la herida de la espalda, que
los golpes que me daban en los pasillos, que las zancadillas de clase, que los
escupitajos que me tiraban en la espalda en clase... Me doli6 tanto que Kiri
pensara eso de mi... aunque fuera verdad.

Llegué a casa y aproveche que mis padres atin no estaban para curarme yo
mismo. Busque el alcohol y una gasa para desinfectar la herida. Escondi mi
camiseta entre la ropa sucia para que nadie sospechara nada y miré la hora.
Aun era pronto.

Sali de casa en direccion a mi rincon preferido, al inico lugar donde nadie
me molestaba. Tenia que sacar toda la tristeza que llevaba dentro de alguna
forma.

En cuanto llegué miré el reloj: quedaban quince minutos atn. Cogi la tiza
que tenia escondida y comencé a escribir nombres sobre la lista hasta que
pasaron unos cuantos minutos.

Al rato caminé unos pasos, me coloqué en el lugar de siempre y me
preparé. 10, 9, 8, 7... Y comencé a gritar, a gritar, a gritar todo lo que pude. Y
cuando acabé me senti tan bien, me habia quedado vacio de odio, de rencor,
de rabia.
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Aquel dia volvi a casa tarde, mis padres ya estaban alli y les dije que me
habia quedado en la biblioteca mirando unos libros. Lo que no comenté es lo
que me habia pasado en la espalda.

Tampoco lo comenté cuando mi hermana se subi6 a caballito encima de
mi. Tampoco dije nada cuando cenamos ni cuando me preguntaron qué tal me
habia ido el dia.

Aquella noche, cuando Luna vino a mi cama, le conté el cuento de «El
nifio que tenia un universo en la espalda».
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Al dia siguiente, cuando desperté tenia diez nuevos mensajes en el movil,
los diez eran iguales:

Intentaste darme con el boli y ademas le iciste dafio a mi novia. Esto te ba
a costar caro.

MM cumplié su promesa, siempre lo hacia. No fue al dia siguiente, ni al
otro. Pero yo sabia que llegaria, solo esperaba que mis poderes llegaran antes
que su venganza.

Pero no, llego antes él.

Y lo peor de todo es que fue culpa mia porque cometi un error: fui solo al
bafio.

Desde que empecé a ir con miedo al instituto, desde que empezaron a
insultarme, a pegarme, a tirarme la cartera al suelo, a escupirme... decidi
seguir una serie de reglas para que no me hicieran mas dafio del necesario.

Una de ellas era intentar ser menos listo, sacar menos nota en los
examenes, no levantar la mano en clase cuando el profesor preguntaba algo
que yo sabia; otra era no llevar nunca nada de valor al colegio; y la mas
importante de todas: no ir solo nunca a ningun sitio, y mucho menos al bafio.
Para cumplir esta ultima era muy importante mear justo antes de salir de casa
y no beber nada, absolutamente nada, durante todo el dia, aunque me muriera
de sed, aunque tuviera la boca tan seca que se me pegara la lengua, lo
importante era no quedarme nunca solo en el bafio.

Aun asi, habia veces en las que no podia controlar mi cuerpo. Si me
pasaba eso, lo que hacia era esperar a que alguien entrara en el bafio y yo me
metia también.

Pero aquel dia hacia calor, mucho mas de lo normal, y habia bebido.
También es verdad que MM llevaba unos dias sin hacerme nada y yo ya me
habia confiado. Ademas, para complicarlo todo, ese dia me habia puesto fruta
para el almuerzo, vamos, que se junto todo. Esperé y esperé hasta que sono el
timbre del recreo y vi cdmo MM vy sus amigos iban hacia clase. Aproveché
ese momento y fui corriendo al bafio, me estaba meando encima.

Abri la puerta de los bafios, abri la puerta de un habitaculo y me bajé los
pantalones lo mas rapido que pude. Y comencé a mear.
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Pero cuando ya estaba acabando oi que se abria la puerta, y silencio. Y
unos pasos que se quedaron dentro.

Aquel dia descubri dos cosas, que los monstruos existen y que los
superpoderes también.
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Comencé a temblar, me subi los pantalones lo mas rapido que pude y me
quedé en silencio. Sabia que el tiempo iba a mi favor, cuanto mas rato
estuviera alli mas posibilidades de que el profesor nos echara de menos y
viniera a buscarnos, no pensaba abrir.

Pero de pronto golpearon la puerta.

—iVamos, sal, que sabemos que estas ahi!

Me quedé en silencio.

—iVenga, tomate, sal, que tenemos pendiente aun lo del boli! jVenga,
sal!

Yo seguia temblando, no sali, no queria salir.

—Parece que te gusta mucho estar en el vater, pero al final vas a tener que
salir, por las buenas o por las malas.

Silencio.

Ya no hablaban, solo se oian susurros, y de pronto un golpe seco contra
una puerta que temblo, un sonido que también me hizo temblar a mi. Aquello
iba en serio: la patada habia sido tan fuerte que habia movido el pestillo de
sitio.

Desde dentro yo sabia que aquella puerta no aguantaria mas de dos o tres
golpes asi. Después vino otra patada, y otra mas y otra ain mas fuerte, tanto
que el pestillo saltdo y la puerta se abri6 hacia dentro pegandome en las
piernas.

—¢Ya has acabado? —me pregunté MM mientras miraba hacia la taza—.
Si, si que ha acabado, pero mirad, no ha tirado la cadena y eso no se puede
hacer, habra que darle una leccion para que aprenda.

Lo que vino después prefiero no contarlo, solo os diré que alli descubri
uno de los superpoderes que me habian dado las avispas.
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Y mientras tres nifios juegan contra otro en el bafo, la clase —con cuatro
sillas vacias— ya ha comenzado.

—¢Y los que faltan? —pregunta el profesor.

Nadie contesta, aunque en realidad todos imaginan lo que puede estar
ocurriendo.

—Bueno, asi que faltan cuatro alumnos y nadie sabe nada, pues vale...
vamos a empezar.

Es Zaro el que en ese momento esta a punto de pedir permiso para ir al
bafio. Pero al instante se pone a pensar en qué va a hacer si llega a los bafios y
ve a MM pegando a su amigo. Nada, eso es lo que hara, nada, porque él
también tiene miedo, mucho miedo de que todo lo que le esta ocurriendo a su
amigo le pueda ocurrir después a él. Y entre la amistad y el miedo, en esta
ocasion puede lo segundo.

El profesor olvida las cuatro ausencias y sigue su explicaciéon. En su
asignatura, historia, no han cambiado demasiado las cosas, asi que continua
con los mismos apuntes con los que empez6 hace veinte afos. Los coge, los
lee y escribe alguna cosa en la pizarra.

Piensa también en los alumnos que faltan, los conoce y sabe que tres de
ellos son amigos, pero el otro... En fin, contintia escribiendo, ya le queda
muy poco para jubilarse y no es momento para andarse con lios.

Y asi pasan los minutos hasta que de pronto llaman a la puerta y entran
tres alumnos.

—:Dénde estabais? —les pregunta el profesor.

—FEn el bafio —contestan.

—¢Todos a la vez?

—Si, claro.

—Y el que falta?

—Creo que se ha atascado en el vater —dice MM sin ocultar la sonrisa—,
igual hay algo que le ha sentado mal.

Y en cuanto el profesor se da la vuelta para escribir algo en la pizarra,
MM mira al resto de la clase y ve que alguno le devuelve la sonrisa. Esa es la
verdadera gasolina de su vida, lo tinico que le hace funcionar en el dia a dia.
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Y quiza todo lo que estd ocurriendo en aquella clase no se diferencie
demasiado de lo que pasa en el resto del mundo. Porque alli, al igual que en el
exterior, entre todos los companeros del chico avispa, hay tantos monstruos
como victimas.

Hay, por ejemplo, un chico rubio, sentado en la tercera fila, que prefiere
reirse y ser monstruo, a protestar y convertirse en victima. Hay otro al que le
ocurre lo mismo, no le sigue el juego pero hace lo posible por mantenerse al
margen. Y asi, uno a uno, todos ellos tienen sus razones para ser monstruos,
la principal es no transformarse en victimas.

Todos saben distinguir entre el bien y el mal, entre las bromas y el
maltrato, entre el juego y el acoso... pero ninguno sabe como pararlo sin
hacerse dafio.

Y es ahi, en ese ambiente de miedo, donde crecen personas como MM.
Ahi es donde él puede ejercer todo su poder, sabe que mientras haya mas
monstruos todo ira bien, el verdadero problema vendra el dia en el que la
masa no le siga la corriente, pero eso no pasara.

Y mientras todo eso ocurre, una chica con cien pulseras esta a punto de
pedir permiso para ir al bafio. Su corazén quiere levantar la mano pero su
mente no le deja, es una lucha interna entre lo sensato y lo que siente.

Lo que diran los demas, algo tan importante en esas edades en las que
todo se exagera tanto, en esa edad en la que la cosa mas tonta es analizada por
el grupo, por la masa. Esa es una de las razones por las que nunca ha dado un
paso adelante para estar con el chico tomate.

Y es que, cada dia, en cada clase, siempre que €l no se da cuenta, le mira,
le observa desde la distancia, suspira en cada movimiento, sufre con él cada
ataque, siente cada vergiienza como si fuera suya. Y es que estando a su lado,
tan cerca, le echa tanto de menos.

«Es de idiotas que mis acciones dependan tanto de la opinion de los
demas...», piensa mientras acaba un dibujo en el que hay una pistola
apuntando a dos iniciales, MM, asi es como dia a dia libera su odio.

Y de pronto, mientras su mano esta ocupada dibujando una bala que va
directa a la primera M, su cuerpo se levanta. No ha sido su mente, de eso esta
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segura, ha sido su corazon que, en un despiste de la primera, ha actuado por
su cuenta.

Y alli se queda, en medio de la clase, como el mono que no ha obedecido
la fila, como la oveja negra que ha decidido salirse del rebafio, como la sirena
que se quedo varada cuando bajo la marea... Visible, mas visible que nunca.

—¢Si, Kiri? —pregunta el profesor.

—¢Puedo ir al bafio?

—¢Ahora?

—Si, ahora, cosas de chicas... —le dice mientras consigue sacar la
sonrisa de varios de sus compafieros.

—Venga, rapido.

Y Kiri sale de la clase.
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Aquel dia, mientras me lavaba la cara e intentaba secarme el pelo con el
aparato de las manos del cuarto de bafio descubri uno de mis grandes poderes:
el de respirar bajo el agua durante mucho tiempo. Sabia que era uno de los
efectos de las picaduras de las avispas. Yo nunca habria aguantado todo
aquello de no haber tenido un superpoder por dentro. Sabia que lo ocurrido
me habia hecho mas fuerte, que ya no era el mismo, que algo en mi habia
cambiado.

Estuve mas de media hora secandome el pelo y la camiseta, aunque no fui
capaz de eliminar del todo ese olor a meado.

Mientras mantenia la ropa bajo el secador me di cuenta de que nadie habia
venido a buscarme, ni siquiera el profesor, nadie.

Si en ese momento hubiera tenido un superpoder lo habria utilizado contra
todos, si hubiera tenido un rayo de fuego lo habria disparado contra MM pero
también contra todos los que les reian sus gracias, contra todos mis
compafieros, contra los profesores, contra todos los monstruos que miraban y
no hacian nada.

Y alli estaba, intentando secarme toda la vergiienza de encima, cuando
entro ella.

Pagina 131



Y en el interior de ese bafo se tropieza el amor con la vergiienza, las
ganas de abrazar contra las de salir corriendo, la tristeza de quien mira y la
humillacién de quien es protagonista.

Porque hay momentos en la vida capaces de detener el entorno de un solo
golpe. Instantes que, por mucho tiempo que pase, nos dara la impresion de
que ocurrieron ahi, justo al doblar la esquina de los recuerdos.

Y es ahora cuando un servidor prefiere dejar el resto de la hoja en blanco,
pues temo ser incapaz de encontrar las palabras para definir lo que ambos
sintieron en el instante en que sus miradas se encontraron.

Pagina 132



Esa misma mafnana, mientras un chico ha huido del bafio para esconderse
en algun lugar del instituto, una profesora se acerca a la sala de la directora.

—¢Puedo pasar? —pregunta mientras abre lentamente la puerta.

—Si, si, claro, adelante —le contesta la directora.

—Veras... es que queria comentarte un tema, un tema un poco delicado...

—Dime, dime...

—Creo que hay un alumno que puede estar sufriendo acoso... —le dice.

La directora deja el boli que sostiene en la mano, se recuesta sobre su
butaca y la mira con cara extrafiada.

—¢Aqui? No, no creo.

—Si, si, aqui... —le contesta de forma timida—. He estado observando el
comportamiento de un alumno y algo raro le esta ocurriendo. Creo que hay
otros tres que le estan haciendo la vida imposible.

—¢Y desde cuando ocurre eso?

—No sé desde cuando, quiza hace unas semanas, quiza desde hace mas.

—Pero qué pruebas tienes? —le pregunta la directora mientras se mueve
nerviosa en su asiento.

—Bueno, en realidad muchas, hace ya un tiempo que se meten con €l en
el patio, que le quitan el almuerzo, que le tiran cosas en clase... ademas, ha
bajado mucho su rendimiento escolar.

—Bueno —contesta aliviada la directora—, quiza no hay que darle mas
importancia, quiza solo son cosas de crios...

Y son justamente esas tres palabras «cosas de crios» las que hacen que el
dragon se mueva. Un dragén que no es capaz de olvidar lo que ocurrio hace
ya muchos afios sobre la espalda de quien ahora mismo vive. También
entonces eran cosas de crios, hasta que esas cosas de crios se van de las
manos y todo acaba mal.

—No, no son cosas de nifios —contesta la profesora mientras intenta
aguantar el dolor que le produce el dragon al moverse.

—Seguro que si, seguro que solo son tonterias. De todas formas, no te
preocupes, ya me encargo yo del tema.

—Pero... ¢ya esta, nada mas?
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—:Qué mas quieres? Ya te he dicho que lo miraré, aunque seguro que
solo son tonterias, los chicos siempre discuten y al final se arreglan ellos
solos.

Un dolor recorre la espalda de la profesora: es el dragén que quiere salir,
que quiere volar y tragarse la cabeza de la directora.

«Respira hondo, contrélalo, contrélalo», se dice a si misma... Sabe que
ahora no tiene mas pruebas, que no puede hacer nada mas ante una directora a
la que lo tnico que le importa es el prestigio del centro. Un caso de acoso
seria una mancha en el instituto, lo suficiente para que algunos padres
comenzaran a hacer preguntas, y el dinero es el dinero. Por eso hay cosas que
es mejor taparlas.

Profesora y dragén salen del despacho en direccion al bafio, la primera
con la espalda totalmente rigida, el segundo inquieto, sin parar de moverse.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunta el dragon.

—Algo, aun no sé qué, pero algo...

—FEso espero.

—Si... —contesta de nuevo ella mientras recuerda todo lo que ocurrio
hace muchos afios, en su instituto, cuando una broma salié6 mal, muy mal.
Cosas de nifios que siguen ahi, dibujadas en su espalda.
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Después de ver a Kiri alli, mirandome con esos ojos que le temblaban
tanto como a mi, sali corriendo al pasillo. Busqué un lugar donde esconderme.
No queria volver a entrar en el aula. Me esperaria hasta que acabaran las
clases, y después, cuando ya casi todos se hubiesen ido, entraria por la
mochila y me iria de aquel maldito sitio.

Sono el timbre y desde mi escondite vi como todos se marchaban a casa,
sonriendo, jugando entre ellos, haciéndose bromas... todos menos yo.

Esperé a que se despejara todo, fui a mi clase y alli solo estaba mi
mochila, con un tirante roto, en el suelo, abierta. Seguro que me habian vuelto
a meter algo en ella. La cerré, la cogi con una mano y sali lentamente, ya no
quedaba nadie por alli.

Al salir por el pasillo comencé a fijarme en todo lo que habia en las
paredes: murales repletos de simbolos de paz, de concordia, de amor en el
mundo. Podsteres llamando a la solidaridad entre las personas, a la
colaboracion para construir un mundo mejor... Habia hasta un arbol de los
deseos en el que cada alumno habia colgado un mensaje cuando se inicio el
curso: que se acaben las guerras, que no haya mas violencia, que todos los
seres humanos seamos iguales...

Aquel dia, en cuanto llegué a casa me duche, vacié la mochila en la cama,
y si, alli habia algo para mi.

Cogi las llaves y me fui a mi rincén preferido, a ese lugar donde nunca me
molestaba nadie.

Una vez alli escribi varias lineas mas en mi lista. Aproveché también para
pegar varios papeles en el muro, para eso utilizaba una cola especial, de esa
de paredes, de la que no se despega.

Aquel dia tenia muchas ganas de gritar, muchas mas que el resto de los
dias.

Miré el reloj, jdos minutos!

Me coloqué en el sitio y desde alli esperé el momento.

Grité y grité y grité hasta que mi cuerpo ya no pudo gritar mas.

Después de lo del bafio pasaron dos o tres dias sin que ocurriera nada.
Después de cada ataque siempre habia una calma que duraba un tiempo, el
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suficiente para que MM averiguara si habia 0 no consecuencias.

Y asi ocurri6 una vez mas.

A la semana siguiente el miedo ya se les habia pasado. Se dieron cuenta
de que no le habia contado a nadie lo de la herida en la espalda, ni lo del
vater, y comenzaron otra vez los empujones, los insultos, las zancadillas... y a
mi cada vez me importaba menos, por eso, cada vez tenian que hacerlo mas
fuerte.
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Hace ya muchas semanas que la vida de un chico ha cambiado demasiado:
ya no recuerda la ultima vez que se levant6 de la cama sin miedo, que caminé
por la calle sin mirar continuamente a todos lados, la ultima vez que tuvo una
conversacion con algin compafiero...

Ahora, en cuanto suena el timbre que indica el final de las clases, coge la
mochila e intenta salir lo antes posible de alli. Atraviesa corriendo el patio sin
que nadie observe nada extrafio en ese comportamiento: ni los profesores, ni
la directora, ni los demas compafieros, ni siquiera los familiares de otros
alumnos con los que, en ocasiones, tropieza en cuanto se abre la puerta
exterior del instituto.

Y cada dia corre, y corre, y corre... con la esperanza de llegar cuanto
antes a casa, cerrar la puerta y dejar los miedos fuera durante unas horas.

No tiene tanta prisa, en cambio, al despertar por las mafanas. En ese
momento siempre busca alguna excusa para no tener que ir a clase, pero
ninguna le funciona. Busca también, entre sus comics, algin poder que le
sirva para detener el tiempo, para que no amanezca o para que el domingo
nunca pase.

Piensa también, muchas veces, en la opcion de quedarse en casa y no ir al
instituto, pero eso no arreglaria nada, al dia siguiente llamarian a sus padres y
tendria que contestar demasiadas preguntas.

Y cada dia sabe que, al llegar al instituto, comenzaran los insultos, los
empujones, las risas... actos que casi siempre ocurriran con gente delante.

Sabe también que, en cuanto se siente en clase, empezaran a tirarle
objetos a la espalda. Hace tiempo que ya ni siquiera intenta esquivarlos, pues
tiene la espalda tan llena de costras que apenas siente nada. Se imagina que,
como las tortugas ninja, le ha crecido un caparazén capaz de repeler cualquier
golpe.

Piensa muchas veces, mientras esta abstraido en clase, en los superhéroes
que aparecen en las aventuras de sus comics. Se da cuenta de que cuando
alguno esta a punto de morir siempre viene alguien a ayudarle. Los cuatro
fantasticos forman un equipo; los X-men se apoyan entre ellos; hay una liga
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de la justicia a quien llamar cuando uno de sus integrantes esta en peligro;
incluso Batman tiene a Robin, pero y él, sa quién tiene él?

Lo que el futuro chico invisible atin no sabe es que su Robin esta a punto
de llegar, lo hara justo al dia siguiente.
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Ya solo quedaba una clase aquel dia, cuarenta y cinco minutos mas y
podria irme a casa.

Entré la profesora de literatura y, como siempre, nos dijo que abriéramos
el libro que estabamos trabajando. Empezé a escribir unas frases en la pizarra
cuando me tiraron el primer trozo de tiza: me dio arriba de la espalda, casi en
la nuca y cayo al suelo.

La profesora se dio la vuelta y creo que le dio tiempo a ver como la tiza
rodaba por el suelo. Se qued6 mirandola, se dio la vuelta otra vez y siguio
escribiendo.

Y otra vez me tiraron otra tiza. Esta la esquivé y dio en el respaldo del
compafiero de delante. La profesora se gir6 otra vez y se qued6 mirando
fijamente al suelo. Fue muy raro porque estuvo mucho tiempo asi, quieta, sin
decir nada, sin hacer nada.

Y otra vez se giro, y se puso a escribir.

La clase siguio sin que pasara nada durante un rato hasta que MM volvio
a tirarme tres tizas mas: una me dio en el centro de la espalda, la otra en un
lado y la ultima pude esquivarla. Y al momento escuché que se estaba
preparando para escupirme. Me puse nervioso, no sabia qué hacer para
esquivarlo, no sabia cuando me lo tiraria. Tard6 un rato, supongo que lo
mantenia en la boca hasta ver el momento perfecto para hacerlo.

Y llegd, y me pego en la espalda, al lado del hombro, no me dio tiempo a
apartarme.

En ese momento la profesora dejo de escribir, se acurrucd un poco sobre
si misma y se llevo las manos a la nuca, como si de pronto se estuviera
muriendo de dolor.

Y alli, delante de todos, pasé algo que ninguno de nosotros habia visto
nunca en el instituto.
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Hoy, desde que ha comenzado la clase, el dragon ha permanecido
despierto, observando todo lo que ocurria detras de la profesora. Ha visto la
primera tiza, y la segunda..., y las otras tizas... pero es justo en el momento
en que la saliva ha tocado al chico avispa cuando se ha movido.

Y eso duele en la espalda de una profesora que lleva ya muchos dias —
desde que cambid la nota del examen— observando lo que ocurre en los
pasillos, en el recreo, en el aula...

Hasta ahora, en cada una de esas ocasiones ha podido mantener
controlado al dragon, ha sido capaz de calmarlo; ha ganado la parte logica, la
suya, la que le ha llevado a comentar el tema con sus compafieros...

Lo malo es que nadie ha hecho nada: la directora prefiere ir dejando pasar
el tiempo a ver si asi el problema desaparece solo; el profesor de inglés no ha
visto nada; el de historia se va a jubilar pronto... al final lo mas importante es
mantener la buena fama del centro.

Ademas, tampoco tiene demasiadas pruebas: un examen suspendido que
al final no suspendio, unos empujones que nadie ha notado, unos insultos que
nadie ha oido, unos objetos que golpean sobre su espalda que nadie en clase
ha visto...

Por eso, porque esta fallando la parte l6gica —Ila pacifica—, cada vez le
esta resultando mas dificil controlar a un dragén que ultimamente siempre
esta inquieto.

Y es ahora, cuando imagina como se debe sentir un chico al que le acaban
de escupir en la espalda, cuando por fin se rinde y deja que el animal actue.

Por eso endereza su cuerpo, deja la tiza lentamente en la pizarra y se baja
de la tarima atravesando una clase que se ha sumergido en silencio, en
direccidn al chico avispa.

Le mira la espalda: una camisa negra con varios puntos blancos, uno por
cada impacto de tiza que hay en la misma. Y en un lado, una mancha
amarilla, ain con espuma, una sefial de la humillacién de un ser humano a
otro, una sefial que consigue que el dragon domine totalmente la situacion.

Es el dragon el que coge a MM del cuello con las dos manos y lo levanta
en el aire. Y asi, casi volando, lo saca de clase. Cierra la puerta de un solo
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golpe, violento.
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Es ahora, en la soledad de un pasillo sin testigos, cuando se va a librar una
batalla. No entre la profesora y MM, sino entre el dragon y ella misma.
Ambos saben que su futuro en el instituto depende de quién gane en ese
momento.

El dragon le dice que lo arrincone contra la pared y alli le apriete el cuello
hasta que no pueda respirar, que le escupa fuego en la cara, que le arafie hasta
que no le quede piel en el cuerpo...

Ella sabe que ahora mismo podria hacerlo, incluso le duele pensar que
querria hacerlo... y aun asi intenta calmar la venganza que lleva tatuada en la
espalda.

—¢Qué vas a hacer? —Ile pregunta el dragon.

—iNo lo sé, no lo sé! —grita.

—Bueno, voy a cambiar la pregunta entonces —le dice un dragon que
ahora mismo se mueve libre, subiendo y bajando por las cicatrices que
decoran su espalda—. ;Qué quieres hacer?

—Ya lo sabes, ya sabes lo que quiero hacer —le dice ella aguantando las
lagrimas.

—Pues hazlo, ahdgalo, acaba con €l aqui mismo.

—No puedo, me gustaria hacerlo, pero no puedo... —le contesta una
profesora que se revuelve del dolor, que le quema la espalda como hace afios
no le quemaba.

—Ahogalo —le escupe con furia el dragén.

—iNo, no puedo!

—i¢Por qué? ;Por qué no puedes?! Tu no tuviste esta oportunidad hace
afos. ¢Cuantas veces te has preguntado por qué nadie hizo nada, por qué
nadie lo par6 a tiempo? Si alguien hubiera intervenido hoy no tendrias esas
cicatrices en la espalda. ¢ Quieres que le pase lo mismo a ese chico?

—iNo! jClaro que no quiero! —dice ella con rabia mientras aprieta con
mas fuerza el cuello de un chico que estd contra la pared, paralizado de
miedo.

—Pues entonces hazlo, acaba con el problema.

—Lo siento... no puedo —dice mientras suelta el cuello de MM.
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—i¢Por qué?! jsPor qué no puedes?! —le grita un dragon que se revuelve
en su espalda, que pega latigazos con la cola en sus cicatrices.

—iPorque yo no estoy hecha de odio, no soy como ta! —Ile grita mientras
se lleva las manos a la cara y comienza a llorar.

—De momento... —Ile susurra un dragén que se vuelve a colocar en su
lugar, que cierra la boca y los ojos.

La profesora no sabe qué hacer ahora mismo con un crio que esta
temblando en la pared.
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MM acaba de recibir el ataque mas extrafio de su vida. Durante unos
instantes ha sentido el peor miedo, no el que acompafia a la violencia, sino el
que nace de la locura.

Sabe que podria haberla atacado, que podria haberse defendido, pero
habia algo en sus ojos que lo ha dejado paralizado. Al verlos de cerca, al
tenerlos a unos milimetros de los suyos, se ha dado cuenta de que se parecian
mas a los de un gato que a los de una persona.

Se ha quedado paralizado observando como la profesora hablaba con ella
misma, como discutia qué hacer con €l hasta que al final lo ha soltado.

Durante unos instantes, cuando se ha calmado todo, se ha quedado alli,
contra la pared, temblando, sin saber qué hacer.

—Vamos, acompaname a direccion —Ile ha dicho ella.

Y ambos se han dirigido hacia el despacho.

Sabe que su padre lo arreglara todo, porque tiene dinero y al final todo se
arregla con dinero, al menos eso le han ensefiado en casa.

En una casa en la que apenas hay carifio, ni abrazos, ni besos, ni elogios,
ni palabras de animo... pero en la que si que hay dinero y todas las
comodidades que eso conlleva.

;Quién quiere un abrazo cuando puedo llevar la ropa mas cara? ;Quién
quiere un beso cuando puede comprarse todo lo que quiera? ;Quién necesita
esas tonterias?, se pregunta un chico que recuerda que no siempre fue asi, que
antes de que ocurriera lo del dedo todo era distinto, mejor, mucho mejor.
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Nunca habiamos visto algo asi en el instituto. En cuanto la profesora se
llevo a MM y cerr6 la puerta toda la clase se quedo en silencio. Durante unos
minutos estuvimos mirandonos unos a otros sin decir nada.

MM vy la profesora ya no volvieron a clase esa mafiana.

Y a partir de aquel dia, jamas nadie volvio a tirarme nada en la clase de
literatura. Nunca.

Al final parece que va a ser cierto lo que dice mi padre, que hay veces que
la violencia solo puede pararse con violencia, que los seres humanos somos
asi.
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Los siguientes dias hubo muchos rumores sobre lo que pasé en el pasillo
entre MM vy la profesora, pero claro, nadie sabia nada. Y aunque todos
habiamos visto lo que pas6 en clase nadie dijo nada, sabiamos que podian
echar a la profesora, y la verdad es que a todos nos gustaban sus clases.

Después de aquello nadie se metié6 conmigo por lo menos durante una
semana. Pensé que por fin se habian cansado, pero no, en cuanto a MM se le
paso el miedo volvio otra vez, pero ya no lo hacia tan directamente.

Empezd a amenazarme por el movil, por el e-mail, por las redes
sociales... consigui6 también que me quitaran de todos los grupos de
WhatsApp, habia cambiado un poco su forma de atacarme: ya no me pegaba
tanto —aunque si algunas veces—, ya no me quitaba todos los dias el
almuerzo —solo algunos—, ni tampoco me tiraba tantas cosas en clase —
aunque también, menos en literatura, claro—; lo que si consiguio fue aislarme
cada vez mas de mis compafieros.

Ya nadie se acercaba a mi en el patio, ya nadie hacia trabajos conmigo,
practicamente en todo el dia nadie me hablaba.

También estaba el tema de unos superpoderes que no llegaban, pensaba
que el ataque de las avispas iba a cambiarlo todo, pero de momento no
cambiaba nada.

De momento... porque a los pocos dias por fin me pas6 lo que habia
estado esperando tanto tiempo. jPor fin!
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Uno de los dias en los que volvia solo del instituto —bueno, la verdad es
que ya todos los dias volvia solo—, mientras iba caminando por el parque,
escuché detras de mi unas voces que enseguida reconoci: eran ellos.

Me di la vuelta y los vi, estaban a unos cien metros. Y como siempre que
los veia, me puse a temblar, les tenia miedo. Y aunque lo normal hubiera sido
salir corriendo, la verdad es que estaba ya tan cansado de huir que decidi
quedarme sentado en un banco, me quedé alli esperandoles.

Me fijé en sus caras desde lejos y me di cuenta de que les habia
sorprendido, eso no se lo esperaban, supongo que ellos pensaban que les
estaba plantando cara, cuando la verdad no era esa, la verdad es que no tenia
ganas ni de escapar. Vi que poco a poco se iban acercando.

Cincuenta, cuarenta, treinta metros... —al menos eso calculaba yo— y en
ese momento, cuando ya estaban tan cerca de mi que pude distinguir hasta la
cara de rabia que ponian, cerré los ojos.

Apreté los parpados lo mas fuerte que pude y deseé con todas mis fuerzas
poder desaparecer de alli. Me agaché sobre mi mismo, puse la cabeza entre
las piernas y me quedé esperando un golpe que nunca llego.

Nada.

Silencio.

Tras unos segundos abri los ojos y paso algo increible.
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Ellos estaban pasando en ese mismo momento delante de mi, a unos diez
metros de distancia, y miraban a todos lados menos hacia donde yo estaba. En
aquel momento no entendi nada.

Pasaron de largo, como si no estuviera alli, era como si... jcomo si no
pudieran verme!

Me miré las manos, los brazos, me miré los pies... yo si me veia, claro,
pero eso no significaba que los demas pudieran verme. Quiza el veneno habia
funcionado, quiza por fin habia conseguido ser invisible.

Mientras se alejaban, de vez en cuando giraban la cabeza y miraban hacia
donde yo estaba, pero no hacian nada, no venian, no me sacaban el dedo, no
me gritaban... seguian sin verme.

En cuanto desaparecieron por una de las avenidas del parque me levanté
de un salto y comencé a correr hacia mi casa.

iINo me habian visto! Por fin habia encontrado mi superpoder, por fin todo
lo mal que lo habia pasado habia servido para algo: jpodia ser invisible!
Ahora solo tenia que entrenar y entrenar para conseguir desaparecer siempre
que quisiera, para poder controlar mi poder.

Llegué a casa, subi corriendo a la habitacion y me tumbé en la cama.
Aquel fue uno de los momentos mas felices de mi vida.

Empecé a sofar en todo lo que podia hacer con aquel nuevo poder, en
como iba a mejorar todo... Y mientras pensaba en todo eso me di cuenta de
algo que iba a cambiar mi vida a partir de ese momento.
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¢Y si esa no era la primera vez que me hacia invisible? ;Y si durante los
ultimos dias, las dltimas semanas, sin yo saberlo, me habia hecho invisible
muchas otras veces?

—iClaro! —grité. Eso lo explicaba todo, eso explicaba que la gente nunca
me ayudara, que nadie viera nunca nada, que nadie hiciera nada por mi...
claro, jes que era invisible!

Por eso, cada vez que yo salia corriendo y MM y sus amigos me
perseguian por la calle, la gente solo les veia a ellos, seguramente solo verian
a unos chicos que iban corriendo sin mas por la calle, nada mas, por eso
nunca nadie me ayudaba.

Por eso, cuando después de las clases yo salia corriendo y me chocaba con
los familiares, nadie decia nada, solo notaban el golpe de algo, se quedaban
extrafiados pero no hacian nada.

Por eso cuando me pegaban en los pasillos, cuando me quitaban el
bocadillo en el recreo o cuando me tiraban al suelo ningin compafiero me
ayudaba, ninguin profesor les castigaba... jclaro! jSeguramente no podian
verme!

Aquello lo explicaba todo: explicaba que nadie me ayudara nunca, la
gente no podia ser tan mala, imposible, tenia que haber una razén por la que
nadie viera nada de lo que me pasaba.

Y alli, sobre la cama, aquella tarde fui feliz, muy feliz.
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Amanece sobre un chico que por fin tiene una razon capaz de explicar la
parte oscura del ser humano: es invisible.

Por eso en casa nadie ha notado que en su cuerpo ya no hay ilusion, que
su rostro solo dibuja sonrisas forzadas y que sus ojos casi siempre miran a
ningun sitio. Por eso no se han fijado en que jamas se apoya en el respaldo de
las sillas; ni se han dado cuenta, tampoco, de que cada vez sobra mas pan
porque los bocadillos cada dia son mas pequenos.

Fuera, en la calle, en la vida, nadie ve a un chico que sale despacio de casa
y llega corriendo a ella, que cierra con fuerza la puerta para dejar al otro lado
todos sus miedos; nadie ve a un chico que espera al ultimo minuto —justo
antes de que se cierre la verja exterior del instituto— para salir de detras de un
arbol o del interior de un garaje. Nadie se ha dado cuenta tampoco de las
marcas de tiza que suelen aparecer a media mafiana sobre su espalda.

No lo ve ningun padre, ningun alumno, no lo ve el conserje, ni siquiera el
policia que da paso en el cruce que hay enfrente. Nadie ve al chico que entra
el ultimo al instituto y sale el primero.

Un chico que ha olvidado andar porque ya solo sabe correr: corre por los
pasillos antes y después del recreo, entre las clases, por el patio al finalizar el
dia, por la calle en direccion a casa...

Un chico que ha conseguido, por fin, ser invisible.

Lo que €l aun no sabe es que no ha sido mérito suyo, en realidad lo ha
conseguido gracias a todos los demas, a todos los que le rodean.
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Y mientras todo eso ocurre, una profesora ha visitado varias veces un
despacho al que no tiene permiso para entrar. Lo ha hecho a escondidas,
buscando algo que calme al dragén.

Tras hurgar en varios cajones, en armarios, incluso en el ordenador... por
fin lo ha encontrado: un historial al que no deberia tener acceso pero que al
final ha visto.

Ha continuado mirando en distintas fuentes hasta que por fin ha
averiguado cosas que no sabia: no sabia lo de su operacion, no sabia que hubo
un afio en que practicamente no fue al colegio y, por supuesto, no se habia
dado cuenta de que le faltaba medio dedo.
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A la semana siguiente, ocurrié algo muy raro en la clase de literatura. La
profesora entr6 en silencio, cogié una tiza y comenzo a escribir una palabra
con las letras mas grandes que habiamos visto nunca, una palabra que
ocupaba toda la pizarra.
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COBARDE
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Se dio la vuelta, dejo la tiza y se quedo alli de pie, delante de todos
nosotros.

—He pensado que, a partir de hoy, todos los dias vamos a dedicar los
primeros minutos de la clase a analizar una palabra. Empezaremos por esta:
cobarde.

Todos estabamos sorprendidos, todos nos quedamos callados.

—Vamos a ver qué pone el diccionario. Aqui esta, la primera acepcion de
cobarde es: «Persona sin valor ni espiritu para afrontar situaciones peligrosas
o arriesgadas». Pero también hay otra: «Que perjudica o hace dafio de forma
encubierta por carecer de valor». Bueno, jalguien se atreve a hacer una frase
con esta palabra? Venga, tu —le dijo a una chica que se sienta en la primera
fila—, dime una frase.

—Pues... a ver... Fue un cobarde porque no se atrevié a subir a la
montafia rusa.

—Bien, esta bien, es una frase coherente con el significado de la palabra.
¢Y alguien sabe cual es el antonimo de cobarde? ;Todos sabéis lo que es un
antonimo, no? —se oyeron risas—. Pues va, ;quién me lo dice?

—Valiente —grit6 uno de mis compaiieros.

—Perfecto —contestd la profesora—. ;Y alguna frase con la palabra
valiente?

—Fue un valiente porque se subié a la montafia rusa —dijo otro y todos
comenzaron a reir.

—Si, ya, ya, siempre a lo facil, verdad —le contest6—. Mirad, el lenguaje
a veces es confuso y muchas veces no sabemos bien donde esta el limite entre
dos palabras, por ejemplo entre valiente y cobarde. Por eso siempre es tan
importante el contexto, todo depende del contexto.

»Por ejemplo, imaginemos que hay un guerrero alto, fuerte, que lleva toda
la vida entrenando para pelear y que tiene la opcién de acabar con un dragon
que esta atemorizando a un pueblo. Supongo que si lo hace, todos diriamos
que es un valiente, ;no?

Y se escucho un si generalizado en la clase.

Pagina 154



—Pero imaginemos que a ese guerrero, al ver al dragon le entra miedo y
sale huyendo de alli, eso si, como tiene que demostrar su fuerza con alguien,
decide pelear con un enemigo mas débil, por ejemplo una ardilla.

En ese momento se escuchd un «oh» en la clase.

—¢Verdad que entonces ya no nos pareceria tan valiente?

A esa pregunta no contesto nadie. Supongo que porque todos sabiamos ya
quién era el guerrero.

—Mirad, el mundo esta lleno de guerreros, el problema es que valientes
hay muy pocos y en cambio cobardes hay por todos lados: en la calle, en el
trabajo, en el instituto, incluso podriamos encontrarlos en esta misma clase —
y después de decir eso la profesora cambié de tema—. Bueno, y ahora
sigamos con el libro, ¢por qué pagina ibamos?

Todos abrimos el libro sin decir nada, aunque todos sabiamos quién era el
guerrero cobarde, quien era la ardilla, y desde hacia unos dias, también
sabiamos quién era el dragon.
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MM permanece en silencio, sabe que, aunque nadie se atreva a mirarle,
ahora mismo todos estan pensando en él, en el guerrero cobarde que ataca a la
ardilla.

Mira con rabia la espalda de esa profesora que lo esta dejando en ridiculo
delante de todos y se da cuenta de que hoy ella lleva una camisa abierta por
detras, una camisa que deja al descubierto la cabeza de un dragon que no para
de observarle.

Se fija ahora en uno de los asientos de delante: la ardilla. ;Asi que
cobarde? Cuando te coja ya veremos quién es el cobarde, se dice a si mismo.

Lo del otro dia en el parque sali6 mal, pero sabe que hay muchos mas
dias, muchisimos, para volver a intentarlo, para hacer que esa ardilla se
vuelva pequeiia, invisible.
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Kiri escucha con atencion la historia mientras dibuja en su libreta la pelea
entre un pequefio guerrero y una ardilla gigante que intenta comérselo. De
momento solo es capaz de luchar contra MM asi, a través de los dibujos.

En cada clase mira al chico avispa preguntandose dénde esta todo lo que
han perdido: por qué ya no quedan nunca, por qué ya no hablan, por qué no
tienen contacto ni a través del movil...

A veces mueve la boca en silencio, formando palabras en el aire con sus
labios, imaginando que, de alguna forma, llegaran hasta ese chico que poco a
poco va desapareciendo... si supieras lo que a escondidas te quiero.

Ya solo puede verlo en clase, cuando esta en su silla, mirando hacia la
nada, viviendo ausente. Después, cuando llega el recreo, cuando acaban las
clases, le da la impresion de que su amigo se va apagando entre la gente.

Nadie le ve, nadie le mira tampoco, nadie se da cuenta de que hay una
vida que se va difuminando lentamente.

Al menos ahora hay una persona que esta intentando hacer algo, al menos
esa profesora esta haciendo lo que puede, pero ¢y ella? ;Qué esta haciendo
ella? Esa es la pregunta que siempre la hace mirar hacia otro lado, la que
consigue que todas sus pulseras se queden en silencio.
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Aquella historia iba por mi, estaba claro quién era la ardilla y quién era el
guerrero. Lo que no tenia yo tan claro es si aquello iba a ayudarme o no.

De todas formas ya no me preocupaba, yo ya tenia mi superpoder, ahora
solo hacia falta mejorarlo. Cada dia probaba y probaba, y cuanto mas probaba
mejor me salia: cada vez era capaz de ser invisible durante mas tiempo y
delante de mas gente.

Lo del parque me volvio a pasar dos veces mas. Paso mas o menos lo
mismo que la primera vez: ellos vinieron a por mi y yo me quedé quieto.
Cerré los ojos, me concentré y cuando los abri habian pasado de largo.

En el instituto también iba mejorando todo, por ejemplo, en el recreo me
acurrucaba en un rincon y conseguia desaparecer durante esa media hora.

Ya me habia acostumbrado a andar por la calle sin tener que preocuparme
por nada. En cuanto salia del instituto me metia en un garaje cercano, ahi me
agachaba sobre mi mismo, me concentraba todo lo que podia y salia de alli
siendo invisible. Nadie iba a molestarme hasta que llegase a casa.

Pero aun asi a veces habia fallos, no siempre salia todo bien, por eso
empecé a observar mas detenidamente a mis compafieros, queria averiguar
quién era capaz de verme y quién no. Yo sospechaba que algo extrafio pasaba
con mi poder, pues no era invisible para todos a la vez: habia gente que podia
verme y gente que no. Y eso es lo que tenia que averiguar, cual era la razon
por la que los que me querian pegar a veces me veian y los otros, los que me
podian defender, casi nunca lo hacian.

Uno de esos fallos ocurrié un dia en el parque, me habia confiado tanto
que no me di cuenta de que alguien me habia estado siguiendo.
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Mientras caminaba por la avenida principal del parque noté que alguien se
acercaba por detras. Al principio no le di importancia, pues era normal que la
gente se acercase a mi sin saber que yo estaba ahi, ya que no podian verme.

Ese era otro de mis poderes, con el tiempo habia conseguido sentir las
presencias de la gente sin ni siquiera verlos. Todos los ataques, golpes...
habian hecho que desarrollara ese superpoder.

Pero aquel dia la presencia me puso una mano en el hombro. Y mi
corazén comenz6 a latir muy fuerte, muy rapido.

Estuve unos segundos sin saber qué hacer, pero al final me di la vuelta.

Y alli estaba, enfrente de mi, mirandome a los ojos.

—Tienes un momento? —me pregunto.

—SIi, si... —comencé a temblar—, ;para qué?
—Solo sera un momento, vamos a ese banco...
—Vale...
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Y alli, en la intimidad de un banco, una extrafia pareja va a tener una de
las conversaciones mas importantes de sus vidas.

Para él porque es la primera vez que va a hablar de sus miedos con
alguien que no sea su hermana pequefia, para ella porque hace demasiado
tiempo que no le cuenta a nadie los suyos.

Tras unos minutos iniciales en los que ninguno de los dos se atreve a decir
nada, poco a poco van apareciendo las palabras, y los sentimientos, y van
abriendo sus mentes, y al poco lo haran también sus corazones, porque es ahi
donde realmente se encuentra todo lo que necesitan decirse.

Es al rato, después de haber encontrado la confianza necesaria, después de
haber hablado de temas triviales, cuando €l decide preguntar algo que lleva
demasiado tiempo en su mente:

—¢Por qué me cambiaste la nota?

—:Yo0? —Ile contesta ella, extranada—. No, yo no cambié la nota, yo puse
la nota correcta, fuiste ti quien cambio las respuestas, quien hizo el examen
de otra forma.

El se queda en silencio, sin saber qué decir.

—Sabes... —comienza de nuevo ella con delicadeza—. Sé como te
sientes, sé lo que te esta pasando...

—: Lo sabes? —contesta sorprendido—. ; Como, como puedes saberlo?

—Porque a mi me ocurri6é lo mismo —Ile contesta.

Es en ese momento cuando al chico le cambia la expresion de la cara y se
le dibuja una sonrisa en el rostro.

—:Tu también conseguiste ser invisible?

Pagina 160



—¢Qué? —contesta extrafiada una profesora que no entiende la pregunta.

—Si, ¢que si ti también tuviste ese poder?

—:Ese poder?

—Si, como el mio.

Y mientras un chico comienza con alegria una explicaciéon que durara
varios minutos, hay una mujer a la que se le empieza a deshacer el cuerpo,
como si estuviera hecho de papel y no parara de lloverle por dentro.

Escucha, y escucha, y escucha... hasta que el chico se desahoga, hasta que
expulsa de su cuerpo ese gran secreto que llevaba en su interior desde hace
tanto tiempo.

—:Sabes? —Ile dice ella intentando sostener las lagrimas—, no eres el
unico que alguna vez ha sido invisible, hay mucha gente a la que le ocurre lo
mismo que a ti, lo que pasa es que todos lo mantienen en secreto, nadie dice
nada.

—¢Por qué? —le pregunta.

—¢ A quién se lo has contado ta?

—A nadie...

—Mira —Ile dice la profesora mientras se da la vuelta y se levanta el pelo
de su nuca—. ;Sabes lo que es?

—¢:Parece la cabeza de un dragon?

—Si, es un dragon, pero este es un dragon muy especial.

—:Por qué?

—Porque este dragon aparecio cuando yo queria desaparecer, €l vino para
darme la posibilidad de volver a ser visible. Durante afios yo no queria que
nadie me viera sin camisa, no queria ir a la piscina, ni a la playa... —durante
muchos afios, piensa, pero eso ya no se lo dice al chico, tenia panico a estar
desnuda delante de alguien, si alguna vez conocia a un chico y nos ibamos a
la cama, tenia que ser con todas las luces apagadas, casi no dejaba que me
tocasen, casi no dejaba que me abrazasen...—, no soportaba la idea de que
nadie me viera la espalda. Hasta que un dia me armé de valor y nacio este
dragon.
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Y en ese momento, alli, en el parque, delante de todo el mundo, la
profesora se da la vuelta, se levanta la camisa por detrdas y le ensefla su
dragon, completo.

—AQuiero que lo mires bien, no te quedes solo en el dibujo, mira todo lo
demas, todo lo que lo rodea y, sobre todo, observa todo lo que oculta.

El chico permanece callado, mirando una espalda ajena que a la vez es la
suya.

Y alli, ante el silencio de un chico que no sabe qué contestar, es ella la que
le anima, la que le insiste en que le cuente todo lo que le ha estado
ocurriendo, la que le pregunta por qué no ha dicho nada a nadie...

Y es alli, ante la sorpresa de una profesora que no se espera esa reaccion,
donde un chico le contesta que €l no tiene ningun problema desde que es
invisible, que, simplemente, cuando ocurre algo que no le gusta, él desaparece
y asi la gente deja de verlo.
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Durante los siguientes dias una profesora intenta, a través de palabras,
parar de alguna forma los golpes. El problema es que esos golpes son,
también, cada vez mas invisibles: duelen igual pero no dejan marca.

Intenta evitar también un aislamiento que al final puede convertirse en el
peor de los castigos, a pesar de que quien lo recibe intente convertirlo en algo
bueno: en un superpoder.

Ella lo sigue intentando, en cada clase, con las palabras, con las ideas, con
los ejemplos, incluso el otro dia con un cuento, un cuento que dejo a todos los
alumnos en silencio.
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El cuento

—Hoy os voy a contar un cuento —dijo la profesora nada mas entrar en clase,
y todos nos pusimos a reir.

La verdad es que nos hizo gracia eso de que nos contaran un cuento a
nosotros, a nuestra edad.

—Veréis —continu6—, la literatura no es solo novela, o teatro, o
poesia... una parte muy importante de la literatura son los cuentos.
Antiguamente, cuando nadie sabia ni leer ni escribir, muchas historias se
transmitian a través de cuentos. Por ejemplo, los cuentos se utilizaban para
dar lecciones a la gente, para ensefar...

En ese momento cogio un pequefio libro y buscé una pagina.

—Este libro se titula Cuentos para entender el mundo 2 y aunque quiza
no lleguemos nunca a comprender del todo el mundo, el cuento que os voy a
contar hoy si que os puede servir para, al menos, intentar comprender un poco
mejor el instituto, o incluso esta clase. Este cuento se llama «No es mi
problema» y es una version de un cuento popular.

Y empezo.

Un raton que vivia en una granja estaba buscando comida
cuando, de pronto, a través de un agujero, observo que el
granjero y su esposa estaban abriendo un paquete que acababan
de comprar. En cuanto sacaron lo que habia en su interior, el
pequeiio roedor se escandalizd, pues no era otra cosa que una
trampa para ratones.

Asustado se fue corriendo para avisar al resto de los
animales de la granja.

—ijHan comprado una ratonera! jHan comprado una
ratonera! —gritaba.

Las dos vacas, que en ese momento estaban pastando
tranquilamente, le contestaron:

—Vaya, raton, lo sentimos mucho, sé que puede llegar a ser
un gran problema para ti, pero como comprenderas, a nosotras
eso no nos afecta en 1o mas minimo.

El raton, desilusionado, se acerco al perro para comunicarle
la mala noticia:
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—iPerro, perro! jTienes que ayudarme! jLos granjeros
acaban de comprar una ratonera, tienes que ayudarme a
quitarla!

El perro, que se encontraba descansando placidamente en
un rincoén del establo, le contesté sin demasiado interés.

—Vaya, raton, lo siento mucho por ti, pero como
comprenderas, muy poco me afecta a mi esa ratonera.

El raton, indignado, se acerco a los tres cerdos que habia en
la granja para ver si estos podian ayudarle de alguna forma.

—iCerdos, cerdos!, acabo de ver que los granjeros han
comprado una ratonera. Ayudadme a encontrarla para no
quedar atrapado en ella.

Los cerdos, que en ese momento se bafiaban placidamente
en un charco de barro, le miraron con desgana.

—Vaya, pobre raton, tendras que andar con mucho ojo...

—Pero tenéis que ayudarme, es horrible que haya una
ratonera en la granja.

—¢Acaso nosotros estamos en peligro? Puede ser horrible
para ti, no lo dudo, pero no creo que una ratonera pueda
hacernos ningun dafio.

Y los cerdos continuaron tumbados en el barro.

Y asi, uno a uno, los animales se fueron desentendiendo de
aquel problema, pues era algo que, en principio, solo afectaba al
raton.

Pasaron varios dias en los que el raton andaba con
muchisimo cuidado, pues sabia que en cualquier momento
podia encontrarse con la ratonera y quedar atrapado en ella.

No habia conseguido convencer a ningin animal para que le
ayudase a encontrarla y a inutilizarla, o al menos a esconderla.

Pero una noche, de pronto, se escuch6 un ruido, como si la
ratonera hubiera cazado algo.

La granjera salié corriendo para descubrir que la ratonera
habia atrapado una serpiente que parecia muerta, pero al
intentar soltarla, la serpiente peg6 una sacudida y mordio a la
mujer en un brazo.

El granjero, alertado por los gritos de su esposa, salio
corriendo y al ver lo ocurrido la subid en su coche rapidamente

Pagina 165



para llevarla al hospital, con tan mala suerte que al arrancar
atropell6 al perro que estaba durmiendo justo debajo.

Durante los siguientes dias vinieron muchos familiares a ver
a la mujer y, para poder dar comida a todas esas personas, el
granjero decidié matar los tres cerdos que tenia.

Finalmente, cuando la mujer ya estaba curada, lleg6 la
factura del hospital y los granjeros solo pudieron hacer frente a
la misma vendiendo al matadero las dos vacas que poseian.

Acabb el cuento y nos quedamos en silencio, todos sabiamos que la profesora
habia leido aquel cuento por algo, por alguien. Yo era el raton, de eso estaba
seguro.
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Después del cuento, un chico con una pequefia cicatriz en la ceja se queda
pensando qué animal es él: el perro, la vaca o quiza el cerdo... Si,
seguramente es el cerdo, es el cerdo que ha abandonado a su amigo. Hace ya
tanto tiempo que no le pregunta como esta, que no habla con él, que no se
envian mensajes, que no quedan por las tardes, después de clase, para
mantener esas conversaciones infinitas...

«,Amigos?»... piensa en el significado de esa palabra, quiza sea la
proxima que la profesora analice en clase. «Amigos», qué clase de amigo es
él. Un amigo no dejaria al otro tirado asi, seria el primero en ayudarle, en
defenderle... pero ¢y éI? ;Qué pasara con él si entra en esa guerra? ;Donde
esta el limite entre ayudar y ponerse uno mismo en peligro? Quiza son
preguntas demasiado grandes para alguien tan pequefio.

Y ahora, desde su mesa, lo mira, mira a ese nifio raton que cada vez es
mas pequeno, que ha tropezado con tantas ratoneras durante las ultimas
semanas que esta como desaparecido. Se da cuenta de que le ha fallado en
todo, desde el primer dia, desde que decidié quedarse en un segundo plano,
desde que decidi6 marcharse de su lado.

Si, sin duda él es el cerdo, uno de tantos.

Porque no es el unico que se siente asi en una clase que hace tiempo que
ha abandonado al raton. Unos se sienten vacas, otros perros, otros cerdos...
pero todos se inventan mil excusas en su cabeza para justificarse, la mejor de
todas es que, por lo menos ellos no son la ratonera.
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El si, él si es la ratonera, eso lo tiene claro.

Un chico que solo tiene nueve dedos y medio hace ya dias que sale del
instituto con la rabia escondida entre los dientes. Le molesta cada vez mas
todo lo que esta ocurriendo en la clase de literatura, no sabe muy bien cémo
pararlo, como luchar contra las palabras, pues él solo sabe utilizar los pufios.

Cobarde, valiente, chivato, guerreros, ardillas, dragones... y ahora ese
cuento, todo tiene algo que ver con €l.

Ha pensado que, de momento, va a ser mas inteligente, ya no va a
agredirle fisicamente, pues eso cada vez es mas complicado, se va a centrar
ahora en ridiculizarlo a través de las redes, a aislarlo de sus compafieros, va a
intentar que nadie hable con €él, que no exista.

Pero ese plan tiene un pequefio problema: llega tarde.

Pagina 168



Durante los ultimos dias antes del accidente ya casi nunca me pegaban, y
eso solo tenia una explicacién: yo estaba ganando, mi poder era cada vez mas
fuerte.

Es verdad que cada dia, en casa, ensayaba y ensayaba, me concentraba y
me imaginaba paseando por cualquier sitio sin que nadie me viera. Lo mismo
hacia en clase, en el instituto, por la calle, siempre intentaba pasar lo mas
desapercibido posible.

Cada dia me veia menos gente al ir al colegio, pasaba todo lo rapido que
podia al lado de los alumnos, y de los padres, y de las madres... ya nadie se
daba cuenta de que existia. Por ejemplo, el portero del colegio ni siquiera
levantaba la cabeza cuando llegaba. Cerraba la puerta y basta, como si yo
nunca hubiera pasado por alli.

En el pasillo ya nadie se giraba tampoco para mirarme, como Si no
existiera.

En clase era mas complicado ser invisible, porque aunque no me vieran,
todo el mundo sabia donde me sentaba, pero aun asi a veces lo conseguia,
habia dias enteros en los que nadie me hablaba, nadie se dirigia a mi, era
como si no hubiera ido a clase.

Cuando salia al recreo me quedaba en un rincon, junto a un arbol, y la
mayoria de los dias tampoco nadie hablaba conmigo, nadie se acercaba a mi,
ni MM ni sus amigos me hacian nada. Por fin lo habia conseguido, habia
funcionado, no me podian ver.

Lo bueno de ser invisible es que ya nadie me hacia nada, no me pegaban,
no me escupian, no se reian de mi, por fin podia salir del instituto e ir
tranquilo a casa sin tener que estar mirando a cada momento detras de mi.

Lo malo de ser invisible es que tampoco te ve quien quieres que te vea.
Kiri ya no me veia.
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Llega el ultimo lunes antes de que ocurra todo.

—Buenos dias, hoy he pensado que vamos a dedicar la clase entera a una
sola palabra —dice la profesora de literatura mientras coge la tiza.

Se gira y comienza a escribir grandes letras en la pizarra. Primero la E
gigante, después una M también gigante, después una P... y asi hasta que
todos tienen delante una palabra que conocen muy bien.

Una palabra que afecta a un chico que comienza a ponerse nervioso, sabe
que esas letras, al juntarse, van a hacerle mas visible que nunca, porque ahi,
en la pizarra, esta la palabra que le recuerda su gran defecto.

A tres mesas de distancia, en la pendltima fila, un chico con nueve dedos
y medio también se pone nervioso al leerla, incluso mas que el chico invisible
porque sabe que esa palabra esta relacionada con su principal carencia.
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EMPOLLON
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Esa fue la palabra que escribi6 en la pizarra, pero aquel dia no hubo risas,
solo silencio.

—Veamos, jalguien se atreve con una definicion de esta palabra? —
pregunto la profesora.

Pero nadie decia nada.

—Venga, Sara, ti misma, dime una frase.

—Bueno... pues... El sac6 la maxima nota porque era un empollén —
dijo.

—Bien, bueno... podria valer, alguna mas, a ver tu...

—FI nunca salia los fines de semana porque era un empollén.

—Vale, a ver, otra mas por alli.

—F siempre aprueba todo sin esforzarse porque es un empollén.

Ahi, en la tercera frase me di cuenta de que todas comenzaban por un él,
no con un ella, y yo sabia que ese €l era yo.

—Bueno —contesté la profesora—, esa ultima frase no es del todo
correcta, ahi tenemos un problema de significado —dijo mientras cogia el
diccionario.

—Mirad, os voy a leer la definicion, a ver si asi detectais donde esta el
error. Empollon: «Persona que estudia mucho y se distingue mas por la
aplicacion que por el talento».

—Fs decir —continu6—, un empollén no es alguien que sea listo por
naturaleza, sino alguien que se esfuerza mucho por ser listo, y eso es muy
distinto. ;Qué pensdis que es mas importante: el esfuerzo o el talento? A ver,
levantad las manos. ;Esfuerzo?

»Y ahora, ;talento?

La votacion quedé mas o menos igualada, yo no levanté la mano en
ninguno de los dos casos.

—Veréis —continuo la profesora—, si yo tuviera que elegir, elegiria una
persona que se esforzara, porque conozco muchas personas con talento pero
que son mas vagos que un palo de escoba, en cambio la mayoria de la gente
que se esfuerza suele conseguir siempre buenos resultados.
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»Pero no nos desviemos del tema, vamos a trabajar esta palabra, y, sobre
todo, vamos a analizar como la utilizamos, pues generalmente es de forma
despectiva, ¢a que si?
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—A ver, cuantos de aqui tienen movil?

Y ante esa pregunta casi toda la clase levanta la mano.

—Bien, ¢qué tipo de personas pensais que han desarrollado la tecnologia
necesaria para que todos vosotros os estéis gastando el dinero en esos
aparatos? ;Quiénes creéis que se han enriquecido mientras vosotros estais
suplicando dinero a vuestros padres para aumentar el saldo? ;Quién gana
dinero mientras vosotros perdéis el tiempo haciendo selfis?

»¢Quién utiliza Google? ;Quién utiliza WhatsApp? ¢Quién tiene una bici,
una tableta, un ordenador...? ;Quién se ha subido alguna vez a un tren, a un
avion o a un ascensor?

»Tenemos todas esas cosas gracias a que en su dia hubo empollones que
lo hicieron posible, personas que con o sin talento se esforzaron por estudiar,
por investigar, por aprender, por dar un paso mas que los demas... Cuando
cogéis una moto, una bici, cuando cruzais un puente, cuando comprais algo
por internet, cuando encendéis una bombilla, cuando utilizais el GPS para
guiaros, cuando jugdis a la consola, cuando os hacéis una foto... todo eso es
posible gracias a los que llamamos “empollones”, de hecho toda vuestra vida
depende de ellos.

En ese momento la profesora hace una pausa y solo se oye el silencio,
muy pocas veces una clase ha tenido a sus alumnos tan concentrados.

—Supongo que muchos de vosotros habéis subido a un avién, ¢verdad?
Seguro que no os gustaria mucho que el piloto fuera uno de esos que en el
instituto sacaba las peores notas, que no sabia hacer nada, que le daba todo
igual... sa que no? A que os gustaria que el piloto estuviese muy preparado, y
si es el mejor preparado de su promocion, mejor, sa que si? Pues cada vez que
conozcais a un empollén pensad lo mismo de él, que seguramente sera quien
en un futuro pilote vuestra vida.

»Y después esta el resto, el rebafio de ovejas, los consumidores, los que
ahora de jovenes se rien de los empollones pero que después se pasaran
trabajando quince horas al dia en una pizzeria o una hamburgueseria por un
sueldo de mierda.
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»Bueno, y también estan los otros, los que piensan que sin hacer
absolutamente nada seran famosos y ricos; los que su mayor aspiracion
simplemente es ser famosos, 0 esos que creen que su futuro es ser youtuber
porque esta de moda.

Y en ese momento la profesora comienza a reirse.

—¢Alguno de esos ha pensado qué pasara el dia en el que YouTube diga
que va a reducir lo que paga por visita, o que directamente lo reduzca a cero?
¢Qué hara toda esa gente que sin tener ni idea de nada se dedica a comentarlo
todo? ;Hablaran con el espejo?

Ahi para de hablar y se queda mirando a toda la clase.

—:Sabéis una cosa, chicos? Esto del instituto son solo cuatro afios, quiza
mas para algunos —y es ahi cuando MM se revuelve en su silla—, pero
después os queda el resto de vuestra vida, y eso es mucho mucho mucho
tiempo, ;qué haréis después?

Silencio de nuevo.

—Después tenéis toda la vida, y eso son muchos afios, para elegir si
queréis pasarla trabajando para otros por un sueldo de mierda o no. Os
aseguro que aunque ahora os riais de los empollones, no sera nada comparado
con lo que se reiran ellos de vosotros dentro de unos afios.

»Os deberiais preguntar quiénes suelen ser las personas mas ricas del
planeta. No son las que se pasan el dia tumbados en el césped, o las que estan
todo el dia mirandose al espejo a ver como les han quedado las ufias o las
mechas nuevas, ni las que pierden horas enganchadas al movil, ni siquiera las
que tienen talento y lo desperdician, no, no son esas las que se hacen ricas.

»Por eso, antes de reiros de una persona que estudia, que quiere ser algo,
que quiera aportar algo a la sociedad, pensad en quién os curara cuando estéis
enfermos, quién os salvara la vida cuando un parto se complique, cuando
tengais un accidente...

Y es en ese momento cuando, sin verlo, MM sabe que el dragon va a ir a
por €l, que le va atacar sin piedad.

Y es en ese momento cuando la profesora nota que algo se mueve en su
espalda, sabe que va a tomar el control de la conversacion.

Y ambos, MM Yy profesora tiemblan porque no saben lo que va a decir el
dragon, ¢hasta donde va a ser capaz de llegar con toda la informacién que
tiene?
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—Por ejemplo, Sara —pregunta el dragon—, cuando te caiste y te
rompiste la pierna, ¢quién te curd, quién te opero, quién disefi6 el aparato con
el que te hicieron la resonancia...? O td, Marcos, cuando tu hermanita nacié
casi sin peso, ¢quién ayud6 a tu madre a dar a luz, quién inventé la
incubadora que ha conseguido que tu hermana esté viva y sana?, o tu,
Sandra...

Y MM en ese momento se da cuenta de que el dragon esta volando sobre
todos los alumnos pero con un objetivo claro: €él.

En apenas unos minutos sus temores se hacen realidad, no hay nombre,
solo una historia, su historia. Y es entonces cuando MM se pregunta como el
dragén sabe eso, como se ha enterado de lo que ocurrio hace tanto tiempo.

—O imaginaos —continia el dragon— que un dia vais en coche con
vuestros padres y el coche se sale de la carretera en plena noche...

«El coche se salio por algo», piensa MM.

—... Y tenéis un accidente, uno de los graves, de esos que os pueden
costar la vida, la vuestra o la de todos los que van en el coche.

«La de todos no, solo la mia», se dice a si mismo MM.

—Y es tan grave el accidente que os llevan al hospital para operaros a
vida o muerte, pues un trozo del coche se os ha clavado en algun punto de
vuestro cuerpo...

«En cualquier parte no, en el pecho, justo encima del corazén».

—Y afortunadamente la operacién sale bien, pero os toca estar ingresados
mucho tiempo en un hospital en el que os hacen todo tipo de pruebas.

«Mucho mucho tiempo, dos meses fueron, recuerda el chico de nueve
dedos y medio. Dos meses ingresado en el hospital sin saber por qué estaba
yo alli, sin haber hecho nada, sin...». Y es ahi cuando nota por primera vez
que se le humedecen los ojos.

—¢Os imaginais que el doctor que os tiene que operar no estuviera ahi
porque de pequefio no paraban de llamarle empollon?, ;os imagindis que os
toca el doctor mas vago de su promocion?, o lo que seria ya total, pero que
podria pasar algun dia... ;0s imagindis que el doctor que os va a salvar es el
mismo al que de pequefios vosotros insultabais por estudiar mucho?
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»Nunca subestiméis el destino y, sobre todo, nunca os riais de alguien que
el dia de mafiana puede salvaros la vida.

Y en ese momento MM ya no esta alli, su mente ha volado hacia el
pasado, hacia todos aquellos dias en los que un pequefio de siete afios
permanecia dia tras dia en una cama sin entender nada...

Muchos aiios atras, también en un hospital

Un nifio de solo siete afios se despierta cada mafnana sin
saber por qué tiene que respirar a través de un tubo, por qué le
dan tantas pastillas y, sobre todo, sin saber por qué tiene
vendada la mano. Por eso le pregunta a su madre.

—Mama —Ile dice sin poder mover casi el cuerpo—, ;por
qué estoy aqui?

Y es en ese momento cuando la mujer no aguanta mas y
comienza a llorar, alli, delante de él. Cuando desearia
desaparecer, cuando el dolor es tan intenso que le gustaria morir
alli mismo si con eso pudiera volver al pasado, si con eso
pudiera arreglar lo ocurrido...

MM reconoce que ha perdido, que el dragon ha jugado sucio, que hay cosas
que no deberian saberse. Que hay recuerdos que deberian permanecer en la
intimidad de uno mismo.

Se levanta y, sin decir nada a nadie, sale de clase.

El dragén lo ve, la profesora lo ve, el chico invisible lo ve, todos sus
compaiieros lo ven... pero nadie dice nada.
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Un chico con nueve dedos y medio entra furioso en el bafio y comienza a
golpearlo todo: la puerta, la pared, el espejo... y es en el interior de esa furia
cuando nota que algo ha crujido en su mano: le sale sangre de uno de sus
nudillos.

Mete la mano bajo el agua del grifo y comienza a llorar. Es una mezcla
entre rabia, impotencia y odio.

El accidente ocurrié hace muchos afios, cuando €l era muy pequefo, pero
se acuerda absolutamente de todo, es como si la mente marcara a fuego
algunos recuerdos. La discusion de sus padres incluso antes de entrar al
coche: ella, su madre, insistiendo que en su estado no deberia conducir; él, su
padre, asegurando que por cuatro copas no iba a pasar nada.

Y asi, entre gritos, un nifio de apenas siete afios es colocado en la parte de
atras del coche sin que nadie le dé la opcion a opinar.

Y el coche arranca, y la discusion continua: las lagrimas de ella, los gritos
de él. Y entre ese huracan de emociones, un nifio que tiene miedo pero no
sabe de qué llora en una situacion que no entiende, porque a esa edad aun no
alcanza a comprender qué relacion tienen las palabras copas y coche.

A los pocos minutos un volantazo avisa de que lo peor aun esta por venir:
el coche invade el carril contrario, otro que viene de frente le hace las luces y
consigue esquivarlo. Gritos de su madre, gritos de su padre, lagrimas de un
nifio que quisiera salir de alli pero que al ser una vida tan pequefia se da
cuenta de que no tiene capacidad de decision.

Y al rato la calma, ese silencio que siempre precede a la desgracia.

Otro volantazo, el que los saca de la carretera.

Y un nifio al que nada le sujeta a su asiento nota como empieza a volar en
el interior de un coche. Sus pequefios ojos observan como todo su alrededor
gira.

Y es en ese volar sin ancla cuando de pronto siente un pequefio dolor en
su mano, pero no sera ese el peor dolor que sufra, no, sera el que viene a
continuacion, el de un trozo de metal que se le clava en el pecho, justo al lado
del corazoén.

Y silencio.

Pagina 178



Y gritos de una madre desesperada al ver la sangre salir del pecho de su
pequeiio.

Y el hundimiento de un padre que permanece arrodillado en el suelo,
sujetando entre sus brazos la vida de un nifio que se le escapa entre los dedos.

Nadie tenia esperanzas en que un cuerpo tan pequefio y con tanto dafio
saliera adelante, nadie excepto el médico que lo opero, que tomo el control de
todo, uno de los mejores le dijeron después, una de esas personas que no
habia hecho otra cosa en su vida que estudiar y prepararse para eso... para
salvar vidas.

Y el nifio sobrevivio, con una gran cicatriz en el pecho y medio dedo
menos, pero sobrevivio.

Y sobrevivio, lo piensa ahora, gracias a alguien como el chico tomate.

Pagina 179



Fue a partir de aquel momento cuando sus padres, para compensar el
sentimiento de culpa, comenzaron a darle todo lo que quiso.

Fue también a partir de entonces cuando su padre se alejo de él. Cada vez
jugaban menos juntos, cada vez habia menos abrazos, menos besos, menos
cuentos por la noche...

Algo que el nifio nunca entendid, porque con siete afios no se puede tener
rencor, con siete afios uno quiere a sus padres aunque no cuiden de €l, aunque
no sean los mejores padres del mundo... aunque casi le maten con el coche.
Es lo que tienen los nifios tan pequefios: que fabrican continuamente amor sin
condiciones.

Con el tiempo su padre se ha ido alejando tanto de €l que ya hay dias en
los que parece que viven en universos distintos.

«;Por qué?», se ha preguntado tantas veces. Quiza por vergiienza, quiza
porque nunca se ha perdonado lo que hizo, quiza porque cada vez que observa
a su hijo él solo ve culpa.

Y MM llora en la intimidad lo que jamas se atreveria a llorar en publico, y
se sienta en el suelo, bajo el lavabo, y deja que su cabeza caiga entre sus
piernas; es ahora cuando ese chico desearia que entrara el dragon en el bafio y
le abrazase, aunque le quemase, aunque le clavase las ufias en la piel...
porque incluso los villanos necesitan de vez en cuando un abrazo.

Es en ese momento cuando algo se mueve debajo de esa cicatriz que tiene
en el pecho.
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Aquel dia de la palabra empollén me di cuenta de que no era tan grave mi
defecto, que la profesora tenia razén, que quiza eso de ser un empoll6n no era
tan malo.

Aquel dia también pasé algo raro con MM. Salié de clase para ir al bafio y
ya no volvio, ni a esa clase ni en todo el dia, ni tampoco al dia siguiente, ni al
otro. Dijeron que se habia dado un golpe muy fuerte en la mano y que tenia
algo roto.

Asi que los siguientes dias fueron tranquilos. De todas formas yo ya habia
perfeccionado tanto mi poder que podia pasarme el dia entero sin que nadie
me hablara, sin que nadie me tocara, sin que nadie me viera.

iLo habia conseguido! Estaba feliz. Era capaz de controlar cuando queria
ser invisible, y ya siempre funcionaba.

Por eso fue tan raro lo que pas6 a los pocos dias...
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Un chico con nueve dedos y medio, y ahora uno de ellos roto, esta en casa
pensando en el momento adecuado para hacer lo que nunca se ha atrevido.

Es complicado, por eso le cuesta tanto, porque algo asi solo puede hacerlo
un valiente y quiza él, en el fondo, si que es un cobarde.

Al tercer dia de estar en casa ya no puede mas y sale a la calle, sabe que a
esa hora mas o menos atravesara de vuelta el parque, que estara solo. Mejor
asi, no quiere testigos.

Se espera escondido tras un arbol, sabe que si lo ve echara a correr, por
eso quiere hacerlo por sorpresa.

A los pocos minutos lo ve: el chico avispa llega con la cabeza mirando al
suelo, como si estuviera contando sus propios pasos, como Si estuviera
viviendo en otro mundo.

Deja que pase y se coloca detras de él, a unos diez metros. Y entonces le
llama:

—Sheee.
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Ese sheee llega como un huracan de recuerdos a un chico que revive todo
lo sufrido desde aquel primer dia en el que dijo NO.

Y tiembla de nuevo.

Y tiene otra vez miedo.

Y no entiende qué ha fallado, ;por qué justamente en ese momento ha
vuelto a ser visible?, ;qué es lo que ha hecho mal?, en qué momento se ha
desconcentrado.

Nota, gracias a sus poderes, una presencia en su espalda, a apenas cinco
metros, calcula.

Duda entre si girarse o echar a correr.

Decide por una vez enfrentarse a él y se gira, y se quedan alli, héroe y
villano frente a frente.

Y su mente se llena de recuerdos: los empujones, las zancadillas al entrar
y salir de clase, los escupitajos en la espalda, su cabeza en el interior del
vater, la caca de perro que le metieron en la mochila, el video de la avispa, sus
fotos volando por las redes sociales, el rostro de Kiri diciéndole cobarde a la
cara, las noches sin dormir, las mafianas en las que ha mojado la cama... y es
ese ultimo recuerdo el que ahora mismo hace que se junte todo el miedo en su
cuerpo y, sin quererlo, se escape en forma de liquido: se mea encima.

El villano mira fijamente cémo va creciendo una mancha oscura en los
pantalones del chico tomate, una mancha que hace visible todo el sufrimiento
que el héroe lleva dentro.

Un héroe que, de pronto, mira instintivamente a todos lados. Sospecha
que los amigos de MM estaran por ahi, escondidos, grabandolo todo.
Grabando el momento en el que un chico se acaba de mear encima sin que
nadie le haya hecho nada.

Mira de nuevo a MM vy sale de alli corriendo.
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MM se ha quedado de pie durante varios minutos en el parque,
observando como el chico avispa huia sin motivo, sin saber qué ha ocurrido.
No le ha hecho nada, no le ha tocado, ni siquiera le ha hablado. No entiende
qué ha pasado, quiza porque aun es demasiado joven para comprender que no
se pueden quitar los agujeros de una flecha que ha atravesado tantas veces un
cuerpo.

Se da la vuelta, mira a todos lados, nadie ha visto nada, mejor asi.
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Un chico llega a casa arrastrando una derrota tan larga en el tiempo que le
pesa mas que su propio cuerpo. Sabe que el dolor puede asumirlo ya sin
problemas, se ha llenado tanto que al final se ha hecho inmune, pero la
vergiienza... eso es otra cosa. Eso siempre le ha hecho naufragar.

Y ahora, justamente ahora que parecia haber conseguido ser invisible,
piensa que va a ser mas visible que nunca.

Se imagina que en unos minutos, quiza ya mismo, ese video lo estaran
viendo todos sus compaferos de instituto. Un video que, imagina, no se
quedara solo ahi, que llegara también a los amigos de sus compafieros y a los
amigos de los amigos, y a los amigos de los amigos de los amigos... y asi
hasta el infinito. Seran miles y miles las personas que verdn como se ha
meado encima.

Sube a su habitacion, tira la mochila y se lanza sobre la cama. Y alli llora
un cuerpo sobre el que ya no caben mas castigos. Lleva ya demasiado tiempo
rodeando precipicios, haciendo lo imposible por aguantar el equilibrio en un
mundo repleto de enemigos, con los pies cada vez mas lejos del suelo... con
los pies cada vez mas cerca del abismo.

Vuelve a pensar en el video, no puede dejar de hacerlo, y se lo imagina
llegando también a un movil muy especial, al mévil de una chica con muchas
pulseras. Y se la imagina también tumbada sobre su cama, abriendo un enlace
que le acaba de llegar. Se la imagina viendo cOmo se mea encima, sin razon
aparente, solo por miedo. Y se la imagina riéndose, riéndose de €l, se imagina
su risa de desprecio, se imagina... Es lo que tiene la mente, que puede causar
un dolor infinito basandose en la nada.

Tiene muy claro que no va a volver al instituto, no sabe muy bien como lo
haré4, pero no va a volver.

Se levanta.

Entra en el bafio sin encender la luz.

Se quita la ropa.

Se ducha dejando caer las gotas sobre su espalda.

Se seca lentamente, a oscuras, asi no tendra la oportunidad de mirar su
cuerpo desnudo en el espejo.
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Esconde el pantalén entre la ropa sucia para no tener que responder a
ninguna pregunta.

A los pocos minutos llegan sus padres y su hermana, una nifia que lo
primero que hace cada dia nada mas entrar en casa es subir corriendo a verlo.

—iVamos, a cenar! —se oye al rato desde la cocina.

Bajan por las escaleras despacio, ella de su mano, él observando bien
todos los detalles de una casa que quién sabe si puede olvidar mafiana.

Mientras cenan se oyen truenos lejanos.

—Mama, ;qué es eso? —pregunta su hermana.

—Tormenta, pero no pasa nada, no te preocupes —contesta la madre.

Acaban de cenar, se ponen los pijamas, se lavan los dientes y, mientras él
recoge su habitacion, llega su hermana con una pequefia oveja de peluche en
la mano.

—¢Puedo dormir contigo esta noche? Es que me da miedo la tormenta.

—SIi, claro que si —contesta un chico que sigue pensando en el video, en
Kiri, en la vergiienza...

—Vale —le contesta con una sonrisa que vale un mundo.

Los dos se meten en la cama. Y es ahi cuando nuestro chico se dispone a
comenzar una de las conversaciones mas dificiles de su vida.
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—¢Qué cuento me vas a contar hoy? —le pregunta su hermana mientras
se acurruca junto a su pecho.

—El del nifio al que nadie queria —le contesta mientras le tiemblan los
ojos. Piensa que, con la luz apagada, ella no notara las lagrimas.

—¢Nadie lo queria?

—No, Luna, nadie lo queria...

Y llega ese momento en que la torre se tambalea, cuando uno ya sabe que
no va a hacer falta ni siquiera el viento para tirarla porque va a caer sola.

—Pero yo si que lo querria, seguro que si que lo quieren...

—T si, Luna, tu si...

—:Como se puede no querer a alguien? —pregunta una nifia desde esa
edad en la que atin sobrevive la inocencia.

Silencio.

—ILuna, ¢sabes que te quiero mucho? —le dice mientras la aprieta entre
sus brazos.

—Yo también, yo también te quiero mucho, muchisimo, supermuchisimo
—1le contesta ella colocandose poco a poco en posicién fetal.

—Te querré siempre, Luna, siempre, eres lo mas bonito que me ha pasado
en la vida, ojala la vida fuera esto, ojald la vida fueras ti —le dice el chico
mientras hunde su cabeza entre los pequefios brazos de su hermana.

—¢Por qué lloras? —Ile pregunta ella.

—Porque igual algutn dia ya no estoy aqui, contigo.

—Pero yo no quiero que te vayas, yo quiero que estés siempre conmigo...
—1le susurra en esa lucha contra el suefio que poco a poco comienza a perder.

—Ya lo sé, no te preocupes, siempre estaré contigo, siempre voy a
quererte...

—Yo no quiero que te vayas, yo no quiero que... —Y por fin la nifia
cierra los ojos sin soltarle el dedo a su hermano. Duerme.

—Pero si no sirvo para nada —le susurra—, solo soy un estorbo, todo el
mundo se rie de mi, no entiendo para qué he nacido...

Y la abraza.

Y asi, juntos, rostro contra rostro, desaparecen.
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Ella sintiéndose feliz, segura, querida.
Fl sintiéndose nada.
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A la mafiana siguiente me desperté pronto, y ella seguia alli, a mi lado,
con su mano agarrandome el brazo. Me levanté con cuidado para no
despertarla, encendi la luz de la mesita y me asomé a la ventana: seguia
lloviendo y parecia que no iba a parar en todo el dia.

Comencé a mirar los pdsteres que tenia en las paredes, las estanterias
llenas de comics, el armario con tantas y tantas fotos... no sé por qué de
alguna forma queria memorizarlo todo... por si acaso no volvia a verlo.

Al rato sono el despertador de mis padres.

Aquella mafiana, mientras Luna y yo estabamos desayunando, me di
cuenta de que por lo menos en casa aun seguia siendo invisible, no habia
perdido mi poder.
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Es su padre el que, como casi siempre, se despide con prisas, con un hasta
luego que no llega a nadie. Ni siquiera se da cuenta de que ha estado mas
tiempo buscando las llaves del coche que hablando con su hijo.

Es curioso la importancia que puede tener este tipo de detalles después,
cuando ya es tarde, cuando uno vuelve a casa y se da cuenta de que no puede
recordar su rostro. Casi siempre actuamos como si todo lo que nos rodea fuera
a estar ahi siempre, en lugar de vivir cada momento como si fuéramos a
perderlo todo al dia siguiente.

Cuando su padre ya no esta es cuando comienza a observar detenidamente
a su madre. Una mujer que va de aqui para alla, preparando todo para su
hermana, buscando la bolsa para su trabajo, intentando dejar la cocina lo mas
recogida posible...

Una madre que, tras coger a Luna, sale de casa sin apenas prestarle
atencion, sin darse cuenta de que hay un cuerpo delante de ella que esta
desapareciendo entre los muebles. Y asi comienza una mafiana que va a ser
muy distinta a todas las demas.
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Ya se habian ido todos, estaba solo en casa.

Aquel dia no tenia prisa, no iba a ir al instituto, no iba a volver nunca.
Durante toda la noche habia estado pensando en todas las opciones, la primera
que se me ocurrio fue quemar los libros y los apuntes. Asi por lo menos ya
tenia un motivo para no ir.

Subi a mi habitacion, cogi la cartera y meti en ella todo lo del instituto.
Cogi también el mdvil y un mechero.

No sé por qué pero fui a la habitacion de Luna, estuve un rato mirando su
cama, sus mufiecos, sus libros... y de pronto la vi, sobre la mesa. La cogi y la
meti como pude en la cartera.

Bajé a la cocina, apagué las luces y sali a la calle, seguia lloviendo.

Estuve a punto de volver a entrar para coger el paraguas pero pensé en lo
absurdo que seria ver un paraguas volando solo por la calle, sin nadie debajo
que lo sostuviera.

Mientras caminaba pensaba otra vez en mis opciones. Estaba hecho un lio.
Sabia que lo de MM habia sido un fallo, un fallo de concentracion
seguramente. Es verdad que durante las ultimas semanas habia sido visible en
algunos momentos del dia: en clase, en casa cenando con mis padres, el dia
que fui a la tienda a comprar... pero en todos esos momentos habia sido
visible porque yo habia querido serlo. Y también es verdad que durante las
ultimas semanas siempre que habia querido ser invisible también lo habia
conseguido. Tenia claro que con la Unica persona que no funcionaba aquel
poder era con mi hermana, pero ¢y si ahora tampoco funcionaba con MM? ;Y
si estaba empezando a perder mi poder? ;Y si el veneno de las avispas estaba
dejando de hacer efecto?

Aunque también habia otra explicacion. Me habia dado cuenta de que la
unica persona que siempre podia verme era mi hermana, justamente la
persona a la que mas queria, entonces... por esa misma regla, quiza la persona
a la que mas odiaba, MM, también podia verme.

Tenia que averiguar si lo de MM solo habia sido un error mio, por no
estar concentrado, o si de verdad estaba perdiendo mi poder... porque si era
eso ultimo...
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Empez6 a llover mas fuerte y yo a correr mas rapido, hasta que llegué al
muro. Lo salté y segui corriendo hasta que me meti en el tinel lo mas rapido
que pude.

Me quité la mochila y saqué todo lo que habia dentro.

La oveja de peluche de mi hermana la dejé en una pequefia repisa junto a
las demas cosas, no sabia muy bien por qué la habia cogido, era como tener
un trocito de ella alli.

Cogi el mechero y pensé que la mejor forma de no volver a las clases era
quemandolo todo: los libros, las libretas, los apuntes, la cartera...

Al principio me cost6 un poco porque la mochila estaba mojada, pero no
los libros, asi que meti todos los papeles de nuevo dentro y ahi les prendi
fuego. La mochila empez6 a derretirse delante de mi.

Miré también a la pared del tunel, todo lo que habia alli: los papeles, la
lista, los dibujos... todo lo que habia ido coleccionando durante los ultimos
meses.

¢Y ahora qué?

Bueno, ahora tenia que descubrir si solo habia sido esta vez o si de verdad
estaba perdiendo mi poder para ser invisible. Y habia una forma de saberlo,
solo tenia que esperar.
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Suena el timbre en el instituto y todos los alumnos entran corriendo, sin
orden ni control... es lo que ocurre cuando llueve, que parece que se acaba el
mundo.

Ya en el interior del edificio cada uno va a su clase a la espera de que
comience un dia mas.

En una de ellas, la segunda a la derecha en el piso de arriba, una profesora
entra y saluda a todos sin fijarse demasiado en las ausencias. Coge la tiza y se
dispone a poner en grande la palabra del dia cuando el dragén se da cuenta de
que hay una silla vacia en el aula. Y por eso se mueve, y por eso le duele la
espalda a una profesora que se gira para descubrir la ausencia.

—¢ Alguien sabe por qué no ha venido?

Pero nadie dice nada.

Se da la vuelta extrafiada y comienza de nuevo a escribir la palabra.
Escribe la 1, la N, la V, laI... y justo cuando va a escribir la siguiente letra el
dragén se mueve de nuevo. Esta inquieto, nervioso.

Deja la tiza, se gira y vuelve a mirar la silla vacia.

—Voy un momento a hablar con la directora, enseguida vuelvo —dice
mientras deja alli, sobre la pizarra, una palabra que ya no terminara de
escribir.
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Un chico que ya no sabe si la gente puede verle o no abandona la
proteccion del tunel hacia la respuesta que esta buscando.

Camina como un equilibrista bajo la lluvia, intentando no resbalar sobre
dos alambres paralelos. Avanza unos cuantos metros y elige un lugar bien
visible, justo donde acaba la recta infinita, para demostrarse a si mismo que
aun es invisible.

Y se quedara alli, a la vista de todos, a la espera de que la respuesta a su
pregunta venga a recogerlo.
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El dragén entra como un huracan en el despacho de la directora para
preguntar por el chico invisible, pero ella no sabe nada, nadie ha llamado para
decir que no iba a ir a clase.

—Hay que avisar a los padres —le dice una profesora que cada vez esta
mas nerviosa.

—Bueno, no creo que sea necesario, si tuviéramos que llamar a los padres
cada vez que...

—Pero es el protocolo, hay que hacerlo —insiste ella.

—Bueno, pues haz lo que quieras...

Busca el teléfono, y llama.

Suena un movil a varios kilometros de distancia que nadie coge. Cuelga.

Llama ahora al otro teléfono. Un tono, dos, tres... y esta vez si hay suerte.
La madre lo coge.

Pero la conversacion no soluciona la situacion, sino todo lo contrario:
tampoco sabe nada, no entiende por qué su hijo hoy no ha ido a clase.

Y a partir de ese momento llegan los miedos, las preguntas y las prisas. Es
entonces cuando el dragon decide hacerse cargo de la situacion, poniéndose al
mando de un cuerpo que se ha bloqueado.

—Me voy a buscarlo —dice sin esperar respuesta.

—¢:Qué? —protesta la directora—. Pero ;donde vas? ;Estas loca? Tu lo
que tienes que hacer es quedarte en clase, con tus alumnos, ahora tomaremos
las medidas oportunas, pero tu tienes que...

Pero la profesora ya no esta alli para escuchar nada, sabe que ella puede
equivocarse, ella si, pero el dragon no, el dragon nunca se equivoca.

Saca las llaves, abre la puerta del coche y comienza a conducir entre la
lluvia y el miedo.

Sabe perfectamente donde tiene que dirigirse, conoce el refugio del chico,
el mismo lugar que ahora podria ser su tumba. No es la primera vez que le ha
seguido, lo lleva haciendo hace ya mucho tiempo aunque él no se haya dado
cuenta.

Lo lleva haciendo desde aquel primer dia en el parque, cuando MM vy sus
amigos lo pillaron sentado en un banco e iban a pegarle. Aun recuerda la
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reaccion del pobre chico. Lo tnico que hizo fue apretar los ojos y agacharse
sobre si mismo, puso la cabeza entre sus piernas simplemente esperando los
golpes.

Unos golpes que nunca llegaron gracias a que ella aparecioé por el otro
lado y cruzé la mirada con sus agresores. Fue en ese momento cuando MM y
sus amigos decidieron seguir caminando como si no pasara nada, como si el
chico invisible fuera de verdad invisible.

Lo intentaron varios dias mas, y en todas las ocasiones ella estaba alli.

Desde entonces le ha seguido casi siempre, por eso ahora mismo sabe
dénde puede encontrarlo.
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Continua lloviendo sobre un cuerpo que se mantiene inmoévil. Sabe que
queda poco, muy poco; ain no lo ve pero ya puede sentir el aliento de la
respuesta bajo sus pies: un pequefio temblor que segundo a segundo se va
haciendo mas intenso.

Estd convencido de que aun es invisible, quiza porque esa es la Unica
esperanza que le anima a continuar en un mundo que no le quiere.

Esta ahi, aun a mucha distancia pero ya es capaz de verlo: un pequeio
punto que va creciendo conforme se acerca.

De momento silencio, eso es buena sefial.

Continua acercandose, continua creciendo, y continua el silencio. Sonrie.

Una sonrisa que de pronto se esfuma al escuchar el sonido de una bocina.
Una bocina gigante que ocupa todo el alrededor, un pitido tan fuerte que
parece como si una aguja le atravesara la cabeza de lado a lado.

«No lo entiendo, no lo entiendo, no lo entiendo», se dice a si mismo. «No
puede ser...».
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Un coche va demasiado rapido a través de unas calles difuminadas por la
lluvia. La mujer que lo conduce no puede apoyarse porque la espalda le
quema como si hubiese fuego en el respaldo, por un momento piensa que el
dragon se le va a salir del cuerpo.

Llega al lugar pero no sabe donde aparcar, no hay sitio. «jDa igual!», le
grita un dragon que tiene mas relieve que nunca. «jDeja el coche ahi, sobre la
aceral».

Y lo deja.

Y ambos —mujer y dragon— salen del coche en direccion al muro. Ella
corriendo, él volando.
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Una bocina continda gritando sobre un chico que no puede creer lo que
esta pasando. Un cuerpo que se ha quedado bloqueado, inmévil bajo una
lluvia que parece querer sepultarlo alli mismo.

Una bocina que muestra dos realidades: la suya, la que él se ha imaginado
en su cabeza, y la otra, la que todos los demas conocemos.

La primera es esa que le hace creer que después de meses siendo invisible,
por alguna razon ha perdido su poder. Una realidad dura porque eso
implicaria volver otra vez al principio: a los insultos, a los golpes, a las risas,
a la violencia...

Y después esta la otra realidad, la que todos sabemos pero €l ni siquiera
contempla: quiza es visible ahora porque siempre lo ha sido. Pero claro, eso
seria admitir algo demasiado duro para un cuerpo tan fragil: significaria
admitir que durante los ultimos meses todo el mundo ha visto lo que le
ocurria y nadie ha hecho nada para ayudarle. No, esa opcién ni siquiera la
contempla.
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Diez segundos.

Continua sonando la bocina —cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca—
sobre un chico que no se mueve.

Es la mente la que ha decidido tomar el control con la esperanza de
desbloquear un cuerpo que se ha quedado inerte. Comienza enviando
pequeinios recuerdos de esa época en la que apenas existia el miedo: su
infancia.

El olor a lefia de la casa del pueblo; las monedas que su abuelo le sacaba
de las orejas en cualquier momento; las partidas al parchis que
misteriosamente casi siempre ganaba; los caramelos que su abuela siempre le
daba a escondidas... Tumbarse sobre su padre en el sofa, haciendo coincidir
su cabeza con el latido de €l hasta que llegaba el suefio; el sabor de aquellos
macarrones que hacia mama los viernes; los castillos de arena que siempre
acababa llevandose el agua; la cometa que se quedd enganchada en el arbol;
los primeros dias en la piscina; los cuidados que le dio su madre aquella vez
que cogio una gripe tan fuerte que estuvo una semana en la cama; aquel ratén
que después de perder un diente siempre le traia regalos demasiado grandes
como para llevarlos encima; la sensacién de flotar en los brazos de su padre
cuando volvian tarde a casa y se habia quedado dormido en el coche...

El problema es que, entre todos esos recuerdos lejanos, la mente no es
capaz de filtrar otros mas cercanos, mas dolorosos: la sensacién de
impotencia ante aquel primer empujon; las risas de sus compafieros después
de cualquier ataque, después de cualquier insulto; todos los bocadillos que
acababan destrozados en el suelo; esas marcas en la espalda que ha intentado
ocultar a todo el mundo; el olor de su propia orina en el cuerpo... son esos
recuerdos los que mantienen el cuerpo bajo la lluvia, sin intencion de
moverse.

Ocho seqgundos.
La mente lo intenta de nuevo, sabe que cada vez queda menos tiempo para
sobrevivir al impacto de la desesperacion. Por eso, al ver que no ha
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funcionado lo anterior, busca en otra parte de los recuerdos hasta que cree
encontrar la solucion: el amor.

Y vuelven a llegarle imagenes a un cuerpo que continia bloqueado en un
limbo de ruido: el sonido de las pulseras cuando movia sus brazos; aquella
tarde que, sin querer, rozaron sus manos; el primer beso en la mejilla; las
pecas moviéndose por su cara cuando sonreia; los mensajes con sonrisas y
corazones violeta; las miradas antes de despedirse; la felicidad al dormirse
pensando en ella; el deseo que pidi6 en su ultimo cumpleafios; esos dibujos
que ahora estan en la pared del tinel: el de la ardilla gigante luchando con el
guerrero, el de esa pistola que apunta a dos iniciales MM... y ahi, de pronto,
entran otros pensamientos: la palabra cobarde que ella le dijo un dia a la
vuelta del colegio; las conversaciones que ya no tenian; observarla desde lejos
hablar con otros chicos... y, sobre todo, esa mancha en el pantalon que ahora
mismo piensa que ella ya habra visto, de la que ya se habra reido.

Seis segundos.
Ya puede sentirla bajo sus pies, todo tiembla, es la muerte que viene a
recogerlo.
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Un dragén que acaba de volar sobre un pequefio muro continua
elevandose en el aire para tener una mejor perspectiva de lo que esta
ocurriendo.

Y de pronto lo ve: bajo la lluvia un cuerpo permanece inmovil sobre las
vias de un tren que esta a punto de llevarselo por delante.

Sabe que jamas llegara a tiempo, y aun asi despliega sus alas gigantes
para volar lo mas rapido posible, y grita, y escupe fuego, y rabia, y miedo...

Sabe también que no es el tren el que va a llevarse por delante la vida de
ese chico, ni siquiera es MM el culpable; no, los que van a acabar con una
vida que apenas ha podido estrenarse son todos los que han mirado pero han
preferido no ver; también toda esa gente que ni siquiera ha querido mirar.
Sabe que uno no es invisible si los demas no le ayudan a serlo.

Y aun asi, aun sabiendo que no va a llegar a tiempo, el dragon continda
volando todo lo rapido que puede.
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Cinco segundos.

La mente sabe que le queda una tultima oportunidad.

Cinco segundos es el tiempo limite para introducir los pensamientos
adecuados, ya no puede fallar.

Cuatro segundos.

La mente tiene una idea, bueno, dos. La primera es introducir en el cuerpo
una mentira, una mentira creible entre todo ese universo de poderes que el
chico se ha inventado. Una mentira que le dé una esperanza.

Y después, al instante, llenar sus recuerdos de amor, pero del otro amor,
del que no se acaba.

Y llega la mentira...
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L.a mentira

No recuerdo muy bien qué estaba pensando en ese momento, solo recuerdo
que estaba alli, quieto, debajo de la lluvia, viendo como se acercaba una
mancha negra que cada vez se hacia mas grande.

Ah, y también recuerdo aquel pitido tan insoportable de la bocina del tren,
un ruido que me atravesaba la cabeza, el mismo que por las noches no me
deja dormir.

Y de pronto, no sé por qué, me vino a la mente una idea, una esperanza...
&Y si el tren me habia visto por culpa de la lluvia? Era posible, esa podia ser
la explicacion. Igual si que era invisible, pero al estar bajo la lluvia el
conductor del tren habia visto una silueta en la via y por eso pitaba, jclaro!
iEso era! El conductor lo unico que veia era mi silueta bajo la lluvia, pero no
a mi.

Aquella idea consiguié que me animara un poco, pero aun asi me sentia
tan cansado... tan cansado de todo: cansado de que la gente no me viera,
cansado de vivir aislado, cansado de que Kiri no me hiciera caso, cansado de
correr cada dia, cansado de vivir asi...

Tres segundos.
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Yo también,

yo también te quiero mucho,
muchisimo,

supermuchisimo.
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El amor

Y de pronto ella entr6 en mi mente.

Y al mirar de frente no vi un tren, vi a Luna viniendo hacia mi con los
brazos abiertos, como lo hacia cada dia cuando volvia a casa.

La vi de pequefia, en su cuna, durmiendo, cuando mis padres me decian:
«Ahora tu tienes que ayudarnos a cuidarla»; la vi también cuando me daba la
mano para que la ayudase a caminar, vi mi miedo cada vez que se caia y mi
alegria al ver que se levantaba de nuevo con una sonrisa; la vi de mi mano
cada vez que ibamos a cruzar una calle, cada vez que subiamos o bajabamos
por una escalera...

La vi también en su pequefa bicicleta, intentando mantener el equilibrio
sin los ruedines, pedaleando mientras mi padre la ayudaba a no caer y yo la
animaba a levantarse.

Vi su sonrisa cuando me preguntaba si podia dormir conmigo y le decia
que si, cuando le daba galletas a escondidas; cuando, en cualquier
cumpleafios, al llegar a casa, le daba algiin caramelo que me habia guardado
en el bolsillo; la vi poniéndome el termémetro de mentira, dandome sus
medicinas de mentira y pegandome en el cuerpo sus tiritas de verdad.

Vi que esa mancha que iba a tragarme crecia al mismo ritmo que lo hacia
Luna.

Ya estaba alli, frente a mi, diciéndome que me queria mucho, muchisimo,
supermuchisimo; diciéndome que no me fuera.

En ese momento vi cémo alargaba su mano para que se la diera, como me
pedia que la acompafiara, como me decia que tenia miedo, que no queria estar
alli, que queria volver a casa, a nuestra habitacion, a nuestra cama... para que
le contase un cuento, pero no el del nifio al que nadie queria, no, ese no, otro,
otro... «invéntate otro, otro bonito, otro que tenga un final feliz...».

Alargué también mi mano y se la di.
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Y un dragén que ya esta a punto de llegar acaba de quedarse mudo al ver
que el chico ha alargado un brazo —como si le estuviera dando la mano a
alguien—, se ha movido lentamente y justo en el momento en el que estaba
bajando de las vias el tren se lo ha llevado.
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No ha llegado a impactarle directamente, ha sido la velocidad de la muerte
lo que le ha hecho volar, lo ha desplazado tan lejos que ahora mismo el
dragon no sabe donde ha caido. Un dragén que coge impulso violentamente
hacia arriba para intentar localizarlo.

Y lo ve, a varios metros de distancia, tumbado sobre un enorme charco,
inmovil.

Baja con todas sus fuerzas desde el cielo, atravesando la lluvia, el miedo y
los remordimientos. Lo coge con cuidado entre sus garras y vuelve a volar
para llevarselo al interior del tunel.

Aterriza y lo deja suavemente sobre el suelo. Lo abraza con sus grandes
alas para intentar devolverle todo el calor que ha perdido. Es ahi cuando se da
cuenta de que al chico le sale un hilo de sangre de la cabeza, es ahi también
cuando al moverlo se da cuenta de que no respira.

Y los labios de un dragén se juntan con los del chico para intentar darle
todo el fuego que lleva dentro.

Y sopla, y sopla, y sopla... intentando recuperar el aliento de quien casi se
ha ido.

Y sopla, y sopla, y sopla... aire, fuego y, sobre todo, esperanzas.

Y sopla...

Y por fin, el chico nota el fuego del dragon y respira.

Y tose.

Y se mueve.

Y se abraza instintivamente al dragéon como un naufrago a un salvavidas.

Y el dragon llora.
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Y mientras espera —con el chico en su regazo— a que llegue la
ambulancia que ella misma ha llamado, la profesora se pone a observar todo
su alrededor. Es cuando se da cuenta de que aquel lugar es una especie de
refugio donde el chico intentaba compensar con recuerdos la maldad del
mundo.

Observa varios dibujos pegados en la pared, dibujos hechos por una nifia
pequefia —su hermana, supone— en los que siempre aparecen dos personas:
una nifia con un vestido y un chico un poco mas alto con pantalones largos y
camiseta. Los dos en los columpios, los dos jugando en una especie de
parque, los dos en lo que parece una playa, los dos cogidos de la mano...

Descubre también otros dibujos, hechos por alguien mas mayor, quiza de
la misma edad del chico: uno en el que se ve a un guerrero luchando contra lo
que parece ser una ardilla gigante; otro en el que hay una pistola que apunta a
dos iniciales MM; otro en el que un chico estd lanzando una flecha con forma
de boli hacia una especie de monstruo; otro en el que una avispa con ropa de
guerra ocupa todo el folio... unos dibujos que ahora mismo la profesora
ignora quién los ha hecho.

Descubre también varios objetos en una repisa que hay en el muro: un
montén de comics, una mascara de Batman, varios muilecos de esos de
superhéroes, algin juguete infantil, un marco con la foto de una chica a la que
la profesora también conoce, una pequefia pelota, una oveja de peluche...

Suspira incapaz de aguantar las lagrimas.

Mira ahora hacia el otro lado, hacia el muro de enfrente y es ahi cuando se
encuentra una sorpresa.
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Ve lo que parece una lista escrita en tiza en la pared, una lista inmensa,

con muchos nombres. Comienza a leer por arriba, a la izquierda:
La profesora de sociales que no me vio cuando me tiraron al suelo en el recreo.
La mujer del vestido rojo y el hombre con el maletin que estaban en el parque cuando me vaciaron
la cartera.
David y Liliana.
La mujer mayor que llevaba un carro de la compra cuando sali corriendo del descampado.
El portero del colegio cada vez que salgo o entro corriendo.
El profesor de historia.
Mis compafieros Nico, Sara, Cloe y Carlos.
El policia que hay en la puerta cuando entramos.
El policia que hay en la puerta cuando salimos.
El profesor de matematicas.
Mis compafieros Javi, Iker, Juanjo y Vero.
Papa.
Dos alumnos de tercero que no me vieron salir del bafio.
Zaro.
La directora.
Las madres y padres que se quedan dentro de los coches a la salida del instituto.
Mama.
Mis compafieros Esther, Pedro y Maria.
El padre de Esther.
La madre de Marina y Marina.
Las mujeres que se quedan tomando algo en la terraza de la cafeteria a la salida del instituto.
Kiri.
La madre de Kiri.
La mujer que pas6 delante de mi cuando volvia a casa con el pantalén manchado.
Mis compafieros Sandra, Patricia, Silvia, Ana, Héctor...

La profesora acaba de entender el significado de esa lista. Es la lista de la
vergiienza, la lista de todos los que han conseguido que ese chico que ahora
tiene entre sus brazos sea invisible. Acaricia su cara y lo aprieta con todas sus
fuerzas.

Es ahi, observando esa lista, cuando se pregunta ;qué clase de sociedad
hemos construido? ; Cuando nos volvimos monstruos?
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VISIBLE
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A los pocos minutos, cuando el alrededor se llena con el sonido de una
ambulancia, el chico abre ligeramente los 0jos y, con una pequefa sonrisa,
dice una sola palabra: «Luna...».

Sera a partir de ese momento cuando volvera a ser visible para todos. Sera
visible para todas las personas que se acercaran a ver —Yy grabar con sus
moviles— lo que ha ocurrido en las vias del tren tras escuchar la bocina, el
frenazo y las sirenas.

Sera visible para los médicos que lo atenderan nada mas entrar en el
hospital, por la puerta de urgencias.

Sera visible de nuevo para sus padres, que saldran de sus trabajos mas
asustados de lo que nunca lo han estado, porque no hay peor miedo que la
incertidumbre de no saber lo que le ha pasado a un hijo.

Sera visible también para todos los profesores del instituto, unos
profesores que, con cara de preocupaciéon simularan que no saben cémo ha
podido ocurrir algo asi. Sera, por fin, visible para la directora del centro. Una
directora que estara preocupada por la salud del chico y, por supuesto, por
como va a afectar eso a la reputacion y a los ingresos del instituto.

Sera visible para todos sus compafieros. Para los que ni siquiera lo
conocian y para los que sabiendo lo que estaba ocurriendo nunca dieron un
paso para impedirlo. Para todos esos compafieros que hacen trabajos,
proyectos, murales... sobre «la paz mundial», «la ayuda a los débiles», «la
concordia de las civilizaciones...», pero que no han sabido como ayudar a
quien tienen al lado.

Y sera visible también para los padres de esos compafieros que, al
escuchar las noticias, se lamentaran de lo ocurrido: «Pobre chico, espero que
esté bien, scomo habra ocurrido algo asi?...», unos padres que nunca
relacionaran a ese chico con el que aparecia en aquel video de las avispas que
les hizo tanta gracia.

Sera visible, por supuesto, a partir de ahora para todos los periodistas que,
tras conocer la noticia, ya tendran algo con lo que llenar los titulares, aunque
solo sea por unos dias.
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Sera visible de nuevo para Zaro, su mejor amigo, un Zaro que, a partir de
ese momento, llevara su propio castigo por dentro. Que pasara los dias
pensando en qué pudo haber hecho, cuando pudo haber actuado, en como
arreglar el pasado...

Y claro, sera visible también para ella, para una chica que, a pesar de
haber intentado ayudarle a través de los dibujos sabe que no ha sido
suficiente. Una chica que lleva dias llorando en su habitacion, de rabia, de
impotencia, de amor... Una chica que continia escribiendo una carta que,
quiza, algin dia se atrevera a entregar.

Y quiza, aunque eso nunca lo sabremos, vuelva a ser visible para todos
nosotros, para todos los que alguna vez hemos mirado pero no hemos querido
ver, para los que hemos preferido girar la cabeza hacia otro lado, para los que
hemos hecho del MIENTRAS NO ME TOQUE A Mi, ESO NO ES
PROBLEMA MIO nuestra filosofia de vida.

Pagina 213



Esta novela va dedicada a todas esas personas que,
independientemente de su edad,
se han sentido alguna vez invisibles.

Para vosotros, para nosotros.

Para que nunca nunca nunca
dejéis de buscar vuestra Luna.
Ni vuestro dragon.
Gracias.
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Eloy Moreno (Castellon). Su gran pasion por la escritura le llevo a lanzarse a
la aventura de autopublicar su primera novela El Boligrafo de gel verde con la
que lleva vendidos mas de 200 000 ejemplares en todo el mundo. Obtuvo el
Premio Onda Cero Castellon 2011 por el esfuerzo realizado en la difusién de
la novela y fue finalista de los Premios de la Critica Valenciana 2012 en el
apartado de narrativa por la misma obra.

Su segunda novela, Lo que encontré bajo el sofd (2013), volvié a conectar
con la sensibilidad de decenas de miles de lectores, muchos de los cuales le
acompafan en las numerosas rutas que realiza por Toledo reviviendo el
argumento del libro. A principios de 2015 volvio a autoeditar un pequefio
proyecto personal, Cuentos para entender el mundo, una obra que lleva
actualmente 23 ediciones.

En 2015 publica también su tercera novela EI Regalo, recibiendo gran
reconocimiento tanto en ventas como en critica, siendo traducida
inmediatamente al italiano y galardonada posteriormente por la comunidad
educativa con el 1 Premio de Novela Benjamin de Tudela.
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