


Emotiva,	conmovedora,	diferente…	Invisible	narra,	a	través	de	los	ojos	de	un
niño,	una	historia	que	podría	ser	 la	de	cualquiera	de	nosotros.	¿Quién	no	ha
deseado	alguna	vez	ser	invisible?	¿Quién	no	ha	deseado	alguna	vez	dejar	de
serlo?	 El	 problema	 es	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 controlar	 bien	 ese	 poder:	 A
veces,	cuando	más	ganas	tenía	de	ser	invisible,	era	cuando	más	gente	me	veía,
y	en	cambio,	cuando	deseaba	que	todos	me	vieran,	era	cuando	a	mi	cuerpo	le
daba	por	desaparecer.
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Un	héroe	puede	ser	cualquiera,	incluso	alguien	haciendo	algo
tan	simple	como	poner	un	abrigo	alrededor	de	un	joven	para

hacerle	saber	que	el	mundo	no	ha	terminado.
BATMAN

El	caballero	oscuro
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No	se	necesita	tener	rayos	X	en	los	ojos	para	ver	que	algo	no
está	bien.

SUPERMAN
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Lleva	más	de	cinco	minutos	en	 la	esquina	de	enfrente,	mirando	hacia	 la
puerta	 sin	 saber	qué	hacer:	 si	 entrar	ahora	o	volver	mañana	con	 las	mismas
dudas	de	hoy.

Respira	hondo	y	comienza	a	andar.	Cruza	la	calle	sin	apenas	mirar	a	 los
lados	y,	tras	unos	metros	de	acera,	empuja	la	puerta	con	miedo.

Ya	está.
Le	 indican	que	se	siente	un	momento	en	el	 sofá	que	hay	en	 la	 sala,	que

enseguida	le	atienden.
Mientras	 espera,	 observa	 las	 obras	 de	 arte	 que	 cubren	 las	 paredes,	 unos

dibujos	que	rara	vez	se	expondrán	en	los	museos	pero	que,	en	la	mayoría	de
las	ocasiones,	serán	vistos	por	mucha	más	gente.

No	será	su	caso	porque	el	suyo	solo	lo	verá	ella,	nadie	más.	Al	menos	eso
piensa	ahora.

A	los	pocos	minutos	le	hacen	pasar	a	otra	sala,	más	pequeña,	más	oscura,
más	íntima…

Y	en	cuanto	entra,	lo	ve.
Acostado	 sobre	 la	 mesa,	 grande,	 muy	 grande,	 lo	 suficiente	 para	 que	 le

cubra	toda	la	espalda:	un	dragón	gigante.
Le	vuelven	a	explicar	cómo	será	el	proceso,	cuánto	tardarán,	qué	técnica

van	a	utilizar…	y,	sobre	todo,	le	advierten	de	que	si	sobre	una	espalda	normal
ya	hace	daño,	sobre	la	suya	va	a	doler	mucho	más.

Se	lo	piensa	de	nuevo	durante	unos	segundos.
Decide	seguir	adelante.
Se	 quita	 la	 camiseta	 y	 el	 pantalón,	 se	 quita	 también	 el	 sujetador,	 y	 así,

prácticamente	 desnuda,	 se	 tumba	 boca	 abajo	 en	 la	 camilla,	 dejando	 al
descubierto	una	espalda	que	duele	al	verla.	Una	espalda	repleta	de	cicatrices
—de	esas	que	nacen	de	 las	quemaduras—	que	han	 ido	 creciendo	 junto	 a	 la
piel	de	una	mujer	que	hace	muchos	años,	cuando	solo	era	una	niña,	visitó	el
infierno.

«Empezamos»,	escucha.
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Y	 se	 estremece,	 y	 cierra	 los	 ojos	 tan	 fuerte	 que	 regresa	 al	 pasado,	 al
momento	en	que	ocurrió	todo.

Fue	hace	mucho	tiempo,	pero	es	capaz	de	sentir	el	dolor	y	el	miedo	cada
vez	que	piensa	en	ello,	no	hay	forma	de	borrarlo.	Con	el	paso	de	los	años	se
ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 algunos	 recuerdos	 duelen	 igual	 que	 si	 hubieran
ocurrido	ayer.

Y	 así,	 poco	 a	 poco,	 sobre	 una	 piel	 en	 relieve	 que	 huele	 a	 pasado,	 un
dragón	va	cobrando	vida.

Después	 de	 varias	 horas	 en	 las	 que	 su	 mente	 ha	 estado	 viajando	 del
presente	 al	 pasado,	 como	un	pájaro	 que	 tiene	 tanto	miedo	de	 tocar	 el	 suelo
como	de	seguir	volando,	la	mujer	se	levanta	para	mirarse	al	espejo.

Allí	está,	el	comienzo	de	un	dragón,	su	dragón.	Un	dragón	que	nace	justo
donde	 se	 junta	 la	 espalda	 con	 las	 nalgas	 y	 que	 acabará,	 de	 aquí	 unos	 días,
cuando	esté	completo,	en	la	nuca.

Suspira	y	sonríe,	por	fin	se	ha	decidido.
Lo	 que	 aún	 no	 sabe	 es	 que	 habrá	 momentos	 en	 los	 que	 ese	 dragón

despertará	y	no	siempre	podrá	controlarlo.
Lo	que	aún	no	sabe	es	que	no	es	ella	quien	se	está	tatuando	un	dragón	en

la	espalda,	sino	que	es	el	dragón	el	que	ha	encontrado	un	cuerpo	sobre	el	que
poder	vivir.
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INVISIBLE
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Ya	me	ha	vuelto	a	pasar	lo	mismo.
Me	 acabo	 de	 despertar	 temblando,	 con	 el	 corazón	 golpeándome	 las

costillas,	como	si	quisiera	escapar	del	cuerpo,	y	con	 la	 sensación	de	que	un
elefante	está	sentado	en	mi	pecho.

Hay	veces	que	me	cuesta	tanto	respirar	que	pienso	que	si	no	abro	mucho
la	boca	me	voy	a	quedar	sin	aire.

La	buena	noticia	es	que	ahora	ya	sé	qué	hacer.	Me	lo	explicaron	el	primer
día	 que	 llegué	 aquí,	 bueno,	 el	 tercero,	 porque	 de	 los	 dos	 primeros	 días	 no
recuerdo	nada.

Tengo	 que	 empezar	 a	 contar	 del	 uno	 al	 diez	 mientras	 inspiro	 y	 espiro
lentamente,	 intentando	 que,	 poco	 a	 poco,	 mi	 cuerpo	 se	 calme,	 el	 corazón
vuelva	a	su	sitio	y	ese	elefante	se	marche.

Uno,	dos,	tres…	inspiro	y	espiro.
Cuatro,	cinco,	seis…	inspiro	y	espiro.
Siete,	ocho,	nueve	y	diez,	inspiro	y	espiro…
Y	vuelvo	a	empezar.
También	es	importante	que,	al	despertar,	no	me	asuste.	Me	han	dicho	que

intente	 recordar	que	estoy	en	un	 lugar	 seguro,	que	no	me	ponga	nervioso…
para	evitar	que	me	ocurra	como	la	primera	noche	que,	en	cuanto	abrí	los	ojos,
me	asusté	tanto	que	comencé	a	gritar.

Y	 eso	hago	 ahora:	 intento	no	 asustarme,	 espero	 a	 que	 en	mis	 ojos	 vaya
entrando	la	poca	luz	que	hay	alrededor,	una	luz	que	poco	a	poco	me	ayuda	a
distinguir	todo	lo	que	hay	alrededor.

Uno,	dos,	tres,	inspiro	y	espiro…
Cuatro,	cinco…	inspiro	y	espiro…
Seis,	siete…
Parece	que	 funciona,	 parece	que	ya	no	 tiemblo,	 que	mi	 corazón	va	más

despacio	y	que	ese	elefante	sentado	en	mi	pecho	ya	se	ha	levantado.
Me	quedo	quieto.
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Ahora	 que	 ya	 estoy	más	 tranquilo	 empiezo	 a	 distinguir	 varios	 sonidos:
pasos	que	se	oyen	lejos,	muy	lentos…	como	de	cuerpos	que	van	arrastrando
los	pies;	voces,	susurros,	palabras	que	no	entiendo;	sonidos	extraños,	como	de
gente	llorando	en	voz	baja,	como	si	se	quejaran	con	la	boca	tapada;	y	de	vez
en	cuando	el	silencio,	y	de	vez	en	cuando	algún	grito…	y	mil	sonidos	más.

Ah,	y	entre	todos	esos	sonidos	hay	uno	mío,	digo	mío	porque	está	dentro
de	mi	cabeza.	Es	como	un	pitido	fuerte,	tan	fuerte	que	a	veces	parece	como	si
una	aguja	me	atravesara	de	lado	a	lado	los	oídos.	Viene	y	va	durante	todo	el
día,	 pero	 cuando	 más	 me	 molesta	 es	 por	 las	 noches,	 cuando	 todo	 está	 en
silencio.

Uno,	dos,	tres…	inspiro	y…
Y	dejo	de	contar,	creo	que	ya	lo	he	conseguido.
Por	 eso,	 ahora	 que	 ya	 estoy	 más	 tranquilo,	 que	 ya	 sé	 dónde	 estoy,

comienzo	a	moverme,	y	ahí	es	cuando	llega	el	dolor.
Muevo	 los	 dedos,	 abro	 y	 cierro	 lentamente	 las	 manos,	 primero	 la

izquierda,	 después	 la	 derecha,	 después	 las	 dos	 a	 la	 vez.	 Intento	 mover	 el
cuello	y	eso	duele,	duele	mucho,	pero	lo	sigo	intentando,	giro	poco	a	poco	la
cabeza	a	los	dos	lados.

Continúo.
Empiezo	a	mover	 también	 las	piernas,	primero	 la	 izquierda	y	después	 la

derecha…
Y	es	ahí,	al	 intentar	doblar	mi	pierna	derecha,	cuando	me	doy	cuenta	de

que	una	mano	me	está	apretando	el	muslo.
Me	asusto	de	nuevo.
Me	pongo	a	temblar.
Vuelve	otra	vez	el	elefante.
Uno,	dos,	tres…	inspiro	y	espiro,
Cuatro,	cinco,	seis…	inspiro	y	espiro.
Siete,	ocho,	nueve…
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Vuelvo	a	poner	mi	pierna	recta,	pero	la	mano	no	me	suelta.
Intento	recordar	lo	que	está	pasando,	por	qué	esa	mano	está	ahí,	por	qué

escucho	ese	pitido	tan	fuerte,	por	qué	estoy	en	esta	cama,	por	qué	a	veces	me
da	la	sensación	de	que	estoy	bajo	el	agua,	ahogándome…

Busco	con	la	mirada	el	pequeño	reloj	que	está	en	la	pared	de	enfrente,	de
esos	que	tienen	números	que	pueden	verse	en	la	oscuridad:	las	02:14,	más	o
menos	como	las	últimas	noches.	Parece	que,	a	pesar	de	 las	pastillas,	no	soy
capaz	de	dormir	más	de	tres	o	cuatro	horas	seguidas.

Pero	bueno,	 las	cosas	han	 ido	mejorando:	ya	no	grito	al	despertarme,	ya
no	lloro	de	dolor	al	moverme	y	cada	vez	tardo	menos	en	acordarme	de	dónde
estoy.	Ah,	y	lo	más	importante	de	todo,	la	gente	ya	puede	verme.

Creo	que	desde	que	pasó	el	accidente	ya	no	puedo	ser	invisible,	quizá	el
golpe	me	ha	 cambiado	por	dentro	o	 es	que	 los	poderes	 igual	 que	vienen	 se
van.	Llevo	cinco	días	aquí	y	aún	no	he	podido	conseguirlo.

Voy	 a	 intentar	 dormir	 un	 poco,	 aunque	 sea	 una	 hora,	 porque	 una	 hora
también	vale.

Cierro	los	ojos.
Cuento	del	uno	al	diez.
Respiro	lentamente.
La	mano	sigue	ahí,	agarrándome	la	pierna.
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La	mano	de	las	cien	pulseras

En	el	mismo	instante	que	alguien	exinvisible	intenta	volver	a	dormirse,	a	unos
cinco	 kilómetros	 de	 distancia,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 de	 un	 edificio	 de
seis	plantas,	una	mano	repleta	de	pulseras	se	ha	despertado.	Y	al	instante	lo	ha
hecho	también	el	cuerpo	al	que	está	unida.

Hace	 cinco	 días	 que	 no	 puede	 dormir	 bien,	 justo	 desde	 que	 ocurrió	 el
accidente.	 También	 está	 tomando	 pastillas	 y	 tampoco	 le	 están	 haciendo
efecto.

Se	despierta	nerviosa	por	las	noches,	se	pone	a	pasear	por	su	habitación	a
cualquier	hora	de	 la	madrugada	y	no	deja	de	mirar	 por	 la	 ventana	hacia	un
cielo	tan	negro	como	lo	está	ahora	su	conciencia.

Hace	ya	cinco	días	que	ve	la	vida	borrosa,	como	si	se	hubiera	puesto	unas
gafas	de	lágrimas	que	no	es	capaz	de	quitarse	de	encima.	Hace	ya	cinco	días
que	 escribe	 cartas	 de	 amor	 que	 empiezan	 con	 rabia	 y	 terminan	 con	 odio.
Cartas	de	amor	que	quizá	nunca	llegarán	a	su	destino,	que	se	quedarán	entre
la	papelera	y	el	olvido.

Mira	el	móvil,	mudo	desde	hace	mucho	tiempo.	Abre	las	fotos	y	se	tiene
que	remontar	varios	meses	atrás	para	encontrar	alguna	de	las	que	le	interesan.

Ahí	está	la	primera,	sonríe,	los	tres	en	la	playa.
Ahí	está	la	segunda,	él	solo,	guiñándole	un	ojo	desde	lejos.
Otra	más	 reciente,	 la	 de	 su	 último	 cumpleaños,	 ese	 en	 el	 que	 sopló	 tan

fuerte	las	velas	que	casi	sale	volando	la	tarta.
Y	 la	 cuarta,	 y	 la	 quinta,	 y	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra…	y	 conforme	 aumenta	 la

velocidad	de	su	dedo	al	pasar	las	imágenes	llegan	las	lágrimas,	y	la	rabia,	y	la
impotencia,	y	el	dolor…	porque	ese,	al	final	siempre	llega.

Lanza	el	móvil	contra	el	suelo	en	un	intento	inútil	de	borrar	así	el	pasado
y	se	derrumba	en	la	cama.

Y	es	justamente	en	ese	momento,	entre	el	dolor	y	las	sábanas,	cuando	por
fin	toma	la	decisión	que	ha	estado	retrasando	durante	varios	días.
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Es	otra	vez	ese	horrible	pitido	el	que	me	ha	despertado,	es	como	si	alguien
me	hubiera	metido	un	silbato	en	el	oído	y	no	dejase	de	soplar	en	él.

Me	llevo	las	manos	a	las	orejas,	me	las	tapo	con	fuerza,	cierro	los	ojos	y
abro	la	boca	todo	lo	que	puedo…	pero	ese	sonido	continúa	dentro.

Respiro	lentamente	hasta	que,	muy	poco	a	poco,	parece	que	va	pasando.
Parece	que	se	ha	ido,	pero	no	es	así,	solo	se	ha	escondido	para,	cuando	esté
durmiendo,	volver	a	despertarme	de	nuevo.

Abro	los	ojos.
Miro	la	pared	de	enfrente:	las	06:26.
Creo	que	hoy	ya	no	podré	dormirme	otra	vez.
Recuerdo	 todo	 lo	que	pasó	durante	 las	semanas	antes	del	accidente	pero

nada	de	lo	que	ocurrió	a	partir	de	ese	momento.	Me	vienen,	de	vez	en	cuando,
sensaciones:	la	de	estar	ahogándome	en	el	agua,	la	de	volar	por	el	cielo,	la	de
que	alguien	me	metía	fuego	a	través	de	la	boca,	la	de	un	sonido	que	lo	llenaba
todo…

Y	después	me	desperté	aquí,	en	esta	cama,	en	esta	habitación:	me	dijeron
que	llevaba	dos	días	durmiendo.

Pero	de	 lo	anterior	al	accidente…	de	eso	me	acuerdo	de	 todo,	y	me	doy
cuenta	de	cómo	ha	cambiado	mi	vida	en	unos	meses.	Ha	sido	como	montar	en
una	montaña	 rusa	 que	 no	 se	 acaba	 nunca.	 Pero	 el	 viaje	 acabó,	 acabó	 hace
cinco	días.

Desde	que	ocurrió	todo	no	ha	parado	de	venir	gente	a	verme.	Han	pasado
por	 aquí	 unos	 cuantos	 amigos,	 los	 de	 siempre	 y	 otros	 que	 no	 sabía	 ni	 que
tenía.	Han	venido	también	muchos	familiares,	aunque	a	algunos	no	recuerdo
haberlos	visto	en	mi	vida.

Pero	sobre	todo	ha	venido	toda	esa	gente	que	hasta	ahora	no	era	capaz	de
verme	y	 que	 al	 saber	 que	 soy	 noticia,	 ha	 querido	 comprobar	 que	 sí,	 que	 es
cierto,	que	vuelvo	a	ser	visible.

Ah,	 y	 claro,	 también	 han	 venido	 muchos	 periodistas,	 incluso
presentadores	de	 la	 tele,	 pero	no	 les	 han	dejado	hablar	 conmigo.	Sé	que	he
salido	 en	 muchas	 noticias,	 en	 periódicos,	 en	 la	 radio,	 en	 programas	 de	 la
tele…	pero	no	he	podido	ver	ni	escuchar	nada,	no	me	han	dejado.
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Es	 extraño	que	 justo	 ahora,	 cuando	vuelvo	 a	 ser	 visible,	 es	 cuando	más
perdido	me	siento.

Las	06:46.
Ya	empieza	a	entrar	luz	por	la	ventana,	eso	significa	que	pronto	se	pondrá

en	marcha	todo.	Y	yo	estaré	aquí,	otro	día	más.	Y	la	mano	también	estará	ahí,
agarrándome	 la	pierna,	o	el	brazo,	o	apretando	mi	propia	mano,	pero	estará
ahí,	de	eso	puedo	estar	seguro.

Página	15



El	rostro	con	una	cicatriz	en	la	ceja

Son	también	las	06:46	en	la	habitación	de	un	piso	situado	en	el	centro	de	la
ciudad.	Allí,	sobre	la	cama,	hay	otro	cuerpo	al	que	le	cuesta	dormir	casi	tanto
como	le	cuesta	estar	despierto.	Remordimientos.

Se	levanta,	se	acerca	al	baño	en	silencio	y	se	mira	el	rostro	en	el	espejo.
Mira	 su	ceja	derecha,	 esa	que	 tiene	una	pequeña	cicatriz,	 se	 la	 toca	con	 los
dedos	y	 recuerda	cómo	se	 la	hizo:	hace	ya	muchos	años,	en	un	parque,	dos
bicis,	una	carrera.

Y	mientras	 recuerda	 aquel	momento	 sus	ojos	 comienzan	 a	 humedecerse
porque	desde	hace	ya	varios	meses	esa	pequeña	marca	en	su	rostro	es	lo	único
que	les	une.

Sale	del	baño	y	vuelve	de	nuevo	a	la	cama.
Lleva	ya	cinco	días	dudando	entre	si	decir	algo	o	callar	como	lo	ha	hecho

hasta	ahora,	sin	saber	si	ha	sido	un	cobarde	o	solo	un	superviviente.
Él	sí	fue	a	verlo	al	hospital,	pero	apenas	hablaron.	Fue	una	situación	muy

incómoda,	 como	 reencontrarse	 con	 alguien	 del	 que	 no	 sabes	 si	 te	 has
despedido,	muy	raro.

Después	de	tantos	años	siendo	amigos,	de	pronto,	al	verse	frente	a	frente
no	supieron	cómo	mirarse,	los	cuerpos	eran	los	mismos	pero	las	palabras	ya
no	se	encontraban.

—Hola	—le	dijo	nada	más	verlo,	 intentando	disimular	el	 impacto	que	le
produjo	aquella	cabeza	sin	pelo,	las	heridas	en	la	cara	y	la	sonda	en	su	brazo.

—Hola	—le	contestó.
—¿Cómo	 estás?	 —le	 preguntó	 de	 nuevo,	 como	 quien	 comenta	 que	 el

cielo	está	lejos,	que	la	nieve	es	blanca	o	que	hace	frío	en	invierno.
—Bueno,	un	poco	mejor…
—Toma,	te	he	traído	esto.	—Y	el	cuerpo	de	la	cicatriz	en	la	ceja	le	dio	un

paquete.
—Gracias	—le	respondió	mientras	lo	abría…
Y	creció	tanto	el	silencio	que	durante	unos	minutos	solo	se	escuchaba	el

papel	de	regalo	al	arrugarse	entre	 las	manos.	Un	silencio	incómodo,	de	esos
que	todo	el	mundo	desea	que	acaben	pero	que	nadie	sabe	cómo	romper.

—¿Creo	que	esos	no	los	tenías?	—dijo	por	fin	el	cuerpo	de	la	cicatriz	en
la	ceja.
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—No,	 no	 los	 tengo,	 muchas	 gracias	—le	 mintió	 mientras	 observaba	 el
contenido	del	paquete.
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Miro	 de	 nuevo	 esa	 mano,	 una	 mano	 que	 no	 ha	 dejado	 de	 agarrarme
durante	las	cinco	noches	que	llevo	aquí.

Creo	que	lo	hace	porque	aún	tiene	miedo	de	que,	de	un	momento	a	otro,
me	 vuelva	 otra	 vez	 invisible	 y	 no	 sepa	 encontrarme.	 Creo	 que	 así,
manteniendo	su	mano	agarrada	a	mi	pierna,	al	menos	me	tiene	localizado.

Una	mano	que	yo	también	necesito,	por	eso,	cada	noche,	cuando	la	noto,
al	principio	me	asusto,	pero	después	comprendo	que	me	hace	falta.	Necesito
saber	que	si	vuelvo	a	desaparecer	al	menos	alguien	sabrá	dónde	estoy.

Saco	 mi	 mano	 y	 la	 pongo	 sobre	 la	 suya,	 y	 noto	 su	 piel	 caliente,	 y	 la
aprieto,	y	 siento	 los	 latidos	de	 su	corazón	en	 sus	dedos…	Y	 le	digo	en	voz
baja	algo	que	jamás	me	atrevería	a	decirle	si	ella	estuviera	despierta:	«Mamá,
te	quiero».
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La	madre

Y	es	que	en	esa	habitación	no	hay	un	chico	que	de	pronto,	un	día,	se	volvió
invisible.	Hay	también	una	madre	que,	desde	que	ocurrió	el	accidente,	no	ha
parado	de	preguntarse	en	qué	momento	dejó	de	ver	a	su	propio	hijo.

Por	eso	ahora,	noche	tras	noche,	mantiene	sobre	su	cuerpo	una	mano	que
es	a	la	vez	el	ancla	que	le	permite	que	ambos	sigan	unidos	como	lo	estuvieron
antes	 de	 nacer,	 con	 aquella	 seguridad	 de	 estar	 juntos	 sin	 ni	 siquiera	 verse,
porque	a	veces	no	es	necesario	ver	el	cuerpo	cuando	se	está	en	contacto	con	el
sentimiento.

Una	mano	 que	 fue	 incapaz	 de	 encontrarlo	 durante	mucho	 tiempo	 y	 que
ahora	quiere	compensar	 todas	 las	ausencias	que	han	construido	este	maldito
momento.

Una	madre	que,	en	 la	 intimidad	de	 la	noche,	 llora	por	 todo	 lo	que	pudo
haber	ocurrido,	porque	a	veces	son	unos	milímetros	de	tiempo	los	que	deciden
entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	un	es	y	un	era,	entre	despertar	a	un	hijo	que	se
ha	 quedado	 dormido	 o	 hablarle	 para	 siempre	 a	 una	 cama	 vacía.	 Porque	 a
veces	es	un	pequeño	impulso	en	el	cerebro	el	que	decide	cómo	se	va	a	dibujar
el	futuro.

Una	madre	que	el	día	que	ocurrió	todo	salió	de	casa	sin	apenas	prestarle
atención,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 un	 cuerpo	 delante	 de	 ella	 que	 iba
desapareciendo	entre	los	muebles	de	la	casa.

Duerme,	 pero	 no	 es	 capaz	 de	 descansar	 porque,	 aunque	 sus	 ojos	 están
cerrados,	sus	heridas	—las	internas—	siguen	abiertas,	a	la	espera	de	que	sea
la	cicatriz	del	tiempo	la	que	las	apague.

Una	madre	que,	a	pesar	del	miedo	que	sintió	cuando,	hace	unos	días,	su
hijo	se	despertó	diciendo	que	tenía	poderes,	que	podía	ser	invisible,	que	había
volado	con	un	dragón…	ahora	es	capaz	de	dibujar	una	sonrisa	al	 sentir	que
ese	mismo	niño	le	acaba	de	regalar	un	te	quiero	escondido	entre	el	silencio.
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La	chica	de	las	cien	pulseras

Una	chica	con	demasiadas	pulseras	en	su	mano	se	ha	levantado	de	la	cama,	ha
recogido	el	móvil	del	 suelo	y	 se	ha	 limpiado	 las	 lágrimas	con	 la	manga	del
pijama.

Arrastrando	los	pies	se	dirige	a	 la	habitación	de	sus	padres	para	decirles
que	ya	está	preparada,	aunque	en	realidad	no	lo	está.

Va	descalza	por	un	pasillo	 frío,	abre	 lentamente	 la	puerta	y	observa	dos
cuerpos	que	duermen	mirando	hacia	lugares	contrarios.	Se	acerca	a	la	parte	de
la	cama	donde	está	su	madre,	la	más	cercana	a	la	puerta,	y	se	queda	mirando
su	respiración:	el	bajar	y	subir	de	su	pecho,	el	pequeño	sonido	que	hace	el	aire
al	salir	de	su	boca	entreabierta…

Justo	en	ese	instante	suena	el	despertador	y	ella	da	un	pequeño	salto.	Por
un	 momento	 se	 pone	 nerviosa	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer:	 si	 salir	 corriendo,	 si
despertarla…

—Cariño,	 ¿qué	 haces	 aquí?	 ¿Ha	 pasado	 algo?	—la	 sorprende	 su	madre
que	se	incorpora	rápidamente.

—Hoy	—le	contesta	ella.
Silencio.
—¿Estás	 segura?	 —le	 pregunta	 mientras	 saca	 los	 brazos	 fuera	 de	 las

sábanas	invitándola	a	meterse	en	la	cama.
—Sí,	ya	estoy	preparada.
—Pues	entonces	será	hoy.
Su	madre	se	echa	hacia	un	lado	y	deja	un	hueco	para	que	chica	y	pulseras

se	 acuesten	 junto	 a	 ella.	 Sabe	 que	 su	 hija	 no	 está	 preparada,	 en	 realidad
ninguna	de	las	dos	lo	está,	aun	así,	será	hoy.

Hoy.

Página	20



Y	de	pronto	su	mano	deja	de	agarrarme	la	pierna.
La	miro	y	observo	cómo	intenta	disimular	un	bostezo;	cómo	abre	los	ojos,

me	mira	y	sonríe.
—¡Hola,	 cariño!	 —me	 dice	 mientras	 me	 da	 un	 beso	 en	 la	 frente	 que

parece	no	acabar	nunca—.	¿Cómo	has	dormido	hoy?
—Mejor,	creo	que	no	me	he	despertado	en	toda	la	noche	—le	miento.
Y	veo	que	esa	mentira	la	hace	sonreír,	y	me	abraza.
—Bueno,	 pues	 nada,	 un	 día	 menos	—me	 dice	 mientras	 se	 levanta	 con

esfuerzo.
Se	 oyen	 ya	 los	 carritos	 que	 traerán	 el	 desayuno,	 se	 oyen	 risas,	 también

alguien	que	llora,	conversaciones	en	la	habitación	de	al	lado…	Todo	vuelve	a
empezar.	Pronto,	muy	pronto,	porque	aquí	todo	se	hace	pronto.	Se	desayuna
pronto,	 se	 come	pronto,	 se	 cena	pronto…	pero	 la	noche	 se	hace	 larga,	muy
larga.

Mi	madre,	como	todas	las	mañanas,	me	acompaña	al	baño	y	eso	es	algo
que	me	da	mucha	vergüenza.	Ella	se	espera	fuera,	claro,	y	yo	dentro,	pero	la
puerta	 se	 queda	 medio	 abierta	 para	 que	 la	 sonda	 que	 conecta	 mi	 brazo	 al
aparato	no	se	rompa.

Y	 si	 solo	 fuera	 mear,	 bueno,	 pero	 cuando	 me	 toca	 hacer	 lo	 otro…
entonces	sí	que	me	da	vergüenza	que	se	quede	la	puerta	medio	abierta.	Sobre
todo	 cuando	 tengo	 gases,	 que	 es	 casi	 siempre	 por	 la	medicación	 que	 estoy
tomando.

—¡Lávate	bien	 la	cara!	¡Ponte	guapo	que	hoy	va	a	venir	 la	visita!	—me
grita	desde	fuera.

La	visita,	es	verdad,	no	me	acordaba.
Una	 visita	 tan	 incómoda	 que	 mi	 madre	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a	 decir	 el

nombre	real	de	quien	me	visita.
Una	visita	que	no	necesito	ni	he	pedido	ni	quiero.
La	maldita	visita.
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El	chico	de	la	cicatriz	en	la	ceja

—¿Creo	que	 esos	 no	 los	 tenías?	—dijo	 por	 fin	 el	 chico	 de	 la	 cicatriz	 en	 la
ceja.

—No,	 no	 los	 tengo,	 muchas	 gracias	 —le	 mintió	 su	 amigo	 mientras
observaba	el	contenido	del	paquete:	unos	seis	o	siete	cómics.

Y	 esa	 fue	 toda	 la	 conversación	 de	 dos	 amigos	 que	 apenas	 unos	 meses
antes	podían	pasarse	horas	y	horas	hablando.

A	 partir	 de	 ahí	 se	 instaló	 un	 silencio	 que	 los	 padres	 de	 ambos	 se
encargaron	de	llenar	con	frases	de	ascensor:	«Bueno,	pues	parece	que	ya	está
mucho	mejor»,	«Sí,	ya	está	mejor»,	«Seguro	que	 te	 recuperas	muy	pronto»,
«Tú	eres	muy	fuerte»…

Fueron	más	de	diez	minutos	de	conversación	incómoda,	de	silencios	que
se	hacían	eternos	y	de	ojos	que	no	encontraban	a	quién	mirar.

—Bueno,	 nos	 vamos	 ya…	 que	 te	 pongas	 bueno	 muy	 pronto	—dijo	 la
madre	del	niño	con	la	cicatriz	en	la	ceja,	una	madre	que	tiene	muchas	ganas
de	 irse	 de	 allí	 temiendo	 que	 en	 cualquier	 momento	 pueda	 comenzar	 una
conversación	sobre	un	tema	del	que	no	quiere	hablar.

—Gracias,	gracias	por	venir	—contestó	la	madre	del	niño	exinvisible.
Nadie	preguntó	qué	había	ocurrido,	nadie	habló	del	accidente,	como	si	de

un	día	 para	otro	 aquel	 chico	hubiera	pasado	de	 la	 cama	de	 su	 casa	 a	 la	 del
hospital	de	un	simple	salto,	como	si	 todo	hubiera	sucedido	de	 la	 forma	más
natural.

Nadie	habló	de	eso.
Unos	padres	porque,	sospechándolo,	pudieron	haber	hecho	más	de	lo	que

hicieron;	los	otros	porque	no	hicieron	nada	para	saberlo.
Un	niño	porque	hizo	lo	posible	para	no	ver	lo	que	ocurría,	el	otro	porque

sabe	que	cuando	uno	quiere	ser	invisible	después	no	puede	culpar	a	nadie	por
no	verle.
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La	visita

No,	no	se	me	había	olvidado,	cómo	se	me	iba	a	olvidar	esa	visita.
Ayer	por	la	noche,	después	de	cenar,	mis	padres	comenzaron	una	de	esas

conversaciones	 incómodas,	complicadas…	Estaban	nerviosos,	sobre	 todo	mi
padre	que	es	quien	empezó	a	hablar.

—Verás	 —me	 decía	 sin	 mirarme	 directamente	 a	 los	 ojos—,	 mañana
vendrá	a	verte	un	médico…	especial.

—¿Otro?	—contesté	yo.
—Sí,	otro,	pero	ya	no	será	por	 lo	de	 las	heridas	en	la	cara,	ni	por	 lo	del

golpe	en	la	cabeza,	ni	por	lo	de	la	pérdida	de	memoria,	eso	parece	que	ya	está
más	o	menos	controlado.

—¿Y	entonces?	—pregunté	confundido.
—Bueno,	es	alguien	que	cura	otro	tipo	de	heridas.
—¿Qué	heridas?
—Las	heridas	de	la	mente.
—¿Un	psicólogo?	—pregunté.
—Sí,	un	psicólogo	—confesó.
—Pero,	papá,	mamá…	—y	les	miré	confundido—,	yo	no	estoy	loco	—les

dije	nervioso.
—No,	cariño,	tú	no	estás	loco	—me	contestó	mi	madre	mientras	mantenía

su	 mano	 aferrada	 a	 la	 mía—.	 Los	 psicólogos	 ayudan	 a	 la	 gente	 que	 lo	 ha
pasado	 mal.	 Lo	 más	 importante	 es	 que	 le	 cuentes	 todo	 lo	 que	 quieras,	 no
tengas	miedo,	puedes	contarle	cualquier	cosa.

—¿Cualquier	cosa?
—Todo	lo	que	quieras	contarle	—volvió	a	decirme.
—¿Y	si	no	quiero	contarle	nada?
—Va…	no	seas	así,	es	por	tu	bien.
—¿Lo	de	mis	poderes?
—Tú	cuéntale	lo	que	quieras.
Y	 su	última	 respuesta	no	me	gustó:	 cuéntale	 lo	que	quieras…	y	 le	 faltó

añadir:	aunque	no	se	crea	ni	una	palabra	de	lo	que	le	dices,	aunque	piense	que
estás	loco.
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Y	así	acabó	una	conversación	incómoda,	ya	no	hablamos	más	del	tema.	Y
ahora,	en	menos	de	una	hora,	ese	«médico	especial»	vendrá	a	verme.

Estoy	nervioso,	bastante.	No	sé	qué	querrá	saber,	no	sé	qué	preguntas	va	a
hacerme	y	no	sé	si	voy	a	contestarle.

Porque	a	veces	decir	 la	verdad	no	es	 la	mejor	opción.	Sobre	 todo	si	esa
verdad	es	tan	increíble	que	puede	parecer	mentira.

Así	que	voy	a	mentir,	bueno,	no	voy	a	mentir,	pero	no	voy	a	contarle	nada
de	lo	que	me	ha	pasado.	No	voy	a	decirle	que	todos	mis	poderes	comenzaron
el	día	que	me	convertí	en	avispa.	No	voy	a	contarle	que	puedo	respirar	bajo	el
agua	tanto	tiempo	como	quiera,	ni	que	soy	capaz	de	correr	tan	rápido	que	en
algunos	momentos	la	gente	solo	es	capaz	de	notar	viento	cuando	paso	por	su
lado;	 tampoco	 voy	 a	 contarle	 que	 tengo	 una	 especie	 de	 caparazón	 en	 la
espalda	—como	 las	 tortugas	 ninja—	 que	me	 protege	 de	 los	 golpes,	 ni	 que
puedo	anticiparme	a	 los	movimientos	de	 la	gente	o	ver	perfectamente	 en	 la
oscuridad…	porque	seguro	que	no	me	cree,	y	además	piensa	que	estoy	loco.

Creo	 que	 lo	mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 simular	 que	 soy	 alguien	 normal,
muy	normal.

Tampoco	voy	a	hablarle	de	mi	capacidad	para	detectar	monstruos,	de	que
puedo	sentirlos	aunque	se	escondan	detrás	de	las	puertas,	o	bajo	las	mesas,	o
dentro	de	los	coches…

Y	por	supuesto,	no	voy	a	contarle	mi	gran	poder,	el	que	me	ha	traído	hasta
aquí,	 no	 voy	 a	 contarle	 que	 tras	 mucho	 entrenamiento	 un	 día	 conseguí
hacerme	invisible,	aunque	quizá	eso	ya	lo	sabe	por	las	noticias.

Llaman	a	la	puerta.
Seguro	que	es	él.
No	tengo	ni	idea	de	qué	contarle.
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Ella

Bueno,	pues	al	final	no	ha	sido	él,	sino	ella.
Y	eso	me	ha	dado	aún	más	vergüenza	porque	además	era	guapa.	Y	claro,

que	me	haya	visto	así,	con	el	pijama	este	tan	cutre	del	hospital,	sin	pelo	en	la
cabeza,	con	las	heridas	de	la	cara…

Ha	 entrado	 sonriendo,	 se	 ha	 presentado	 y,	 después	 de	 hablar	 con	 mis
padres	unos	minutos,	se	ha	quedado	a	solas	conmigo	en	la	habitación.

Se	ha	sentado	a	mi	lado,	en	la	butaca	en	la	que	duerme	todas	las	noches
mi	madre.

Durante	un	rato	me	ha	estado	explicando	qué	es	un	psicólogo	y	qué	es	lo
que	hace.

Yo	escuchaba	sin	decir	nada,	hasta	que	me	ha	preguntado	si	tenía	alguna
duda,	y	entonces,	no	sé	muy	bien	por	qué,	le	he	contestado.

—Yo	no	estoy	loco.
En	cuanto	han	salido	las	palabras	por	mi	boca	me	he	arrepentido	porque

creo	que	decir	algo	así	es	 la	mejor	 forma	de	que	 la	otra	persona	piense	que
estás	loco.

Nos	hemos	quedado	los	dos	en	silencio,	un	silencio	que	parecía	no	acabar
nunca.

Me	ha	mirado	fijamente	y,	de	pronto,	ha	comenzado	a	reírse.
—No,	 no,	 ya	 sé	 que	 no	 estás	 loco	 —me	 ha	 contestado	 sonriendo—,

nosotros,	 los	psicólogos,	 también	 tratamos	a	gente	normal,	muy	normal,	 así
que	por	eso	no	te	preocupes.

—Pues	entonces	yo	soy	normal	—le	he	contestado.
—Ah,	sí,	¿y	cómo	de	normal?	—me	ha	vuelto	a	preguntar	sonriendo.
—Muy	 muy	 normal,	 bueno,	 era	 normal	 hasta	 que	 conseguí	 hacerme

invi…
—¿Hasta	que	comenzaste	a	qué?
Y	ahí	me	he	callado.
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El	niño	de	los	nueve	dedos	y	medio

Mientras	 un	 niño	 exinvisible	 recibe	 la	 visita	 de	 una	 psicóloga,	 en	 una
habitación	de	un	piso	situado	en	las	afueras	de	la	ciudad,	un	niño	con	nueve
dedos	y	medio	se	mantiene	tumbado	en	su	cama.

Piensa	 ahora	 en	 todo	 lo	 que	 no	 ha	 pensado	 durante	 los	 últimos	meses,
piensa	 en	 las	 consecuencias,	 comienza	 a	 sospechar	 que	 los	 actos	 también
tienen	parte	trasera.

Está	asustado	como	nunca	lo	ha	estado	en	su	vida,	pero	no	lo	admitirá,	su
fortaleza	será	fingir	todo	lo	contrario:	que	a	él	no	le	importa	nada,	pero	sí	le
importa.

Lleva	horas	mirando	el	techo,	como	si	ahí,	entre	la	pintura	blanca	pudiera
encontrar	la	solución	a	todo	lo	que	ha	ocurrido.

Se	sienta	sobre	la	cama,	abre	sus	manos	y	se	mira	todos	los	dedos.	Es	una
manía	que	tiene	desde	hace	muchos	años,	algo	que	solo	hace	en	la	intimidad.
Jamás	se	le	ocurriría	abrir	las	manos	de	esa	manera	en	el	instituto,	delante	de
los	demás.	Los	nueve	completos	y	uno	al	que	le	falta	la	mitad.

Sí	 suele	presumir,	 en	 cambio,	de	 la	 cicatriz	que	 tiene	en	el	pecho,	 justo
sobre	el	corazón.	Es	grande	pero	no	le	 importa,	piensa	que	le	da	un	aspecto
más	duro.	Quizá,	en	unos	años,	la	decore	con	un	tatuaje.
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—No,	nada,	nada.	Pues	eso,	que	soy	normal	—he	continuado—,	como	los
demás	normales.	No	soy	ni	tan	alto	como	el	Jirafa,	ni	tan	bajo	como	Raúl	el
Hobbit,	 ni	 tan	 gordo	 como	 Nacho	 Hormigón,	 ni	 tan	 flaco	 como	 Pedro	 el
Fideo…	vamos,	pues	normal.

Y	creo	que	he	estado	por	lo	menos	veinte	minutos	intentando	explicarle	lo
normal	que	soy	comparado	con	mis	compañeros	de	instituto.

Pero	 es	 cierto,	 hasta	 hace	 unos	 meses,	 siempre	 me	 había	 considerado
normal.	De	hecho,	 cualquiera	que	me	observe	durante	un	buen	 rato	no	 será
capaz	de	detectar	ningún	rasgo	en	mí	que	llame	la	atención.

Por	 ejemplo,	 no	 llevo	gafas,	 tengo	una	vista	 casi	 perfecta,	 soy	 capaz	de
ver	 hasta	 las	 letras	más	 pequeñas	 en	 la	 pizarra	 desde	 cualquier	 punto	 de	 la
clase.	De	hecho,	desde	que	ocurrió	lo	del	avispero,	me	he	dado	cuenta	de	que
tengo	mejor	vista	que	el	resto	de	las	personas,	puedo	ver	desde	lejos	cosas	que
nadie	más	ve,	incluso	puedo	ver	en	la	oscuridad,	tengo	también	ese	poder…
pero	esto	no	se	lo	he	dicho.

Tampoco	llevo	ninguno	de	esos	aparatos	de	hierro	en	los	dientes,	ni	de	los
pequeños	ni	de	esos	tan	grandes	como	el	de	Willy	Wonka	cuando	era	niño.	Es
cierto	que	tengo	las	dos	palas	delanteras	un	poco	grandes,	y	un	poco	torcidas
también,	la	izquierda	se	va	hacia	la	derecha	y	la	derecha	se	va	un	poco	hacia
la	izquierda,	pero	casi	no	se	nota,	y	con	la	boca	cerrada,	menos.	Bueno,	con	la
boca	cerrada	solo	 lo	noto	yo	cuando	se	me	queda	un	 trozo	de	comida	entre
palas	y	me	paso	minutos	moviéndolo	con	la	lengua	hasta	que	consigo	sacarlo.

Soy	normal,	muy	normal,	por	eso	nunca	pensé	que	a	mí	me	ocurriría	 lo
que	me	ha	ocurrido,	que	de	pronto	alguien	tan	normal	como	yo	se	convirtiera
en	alguien	 tan…	especial.	Soy	bastante	normal	 en	 casi	 todo,	y	digo	 en	 casi
todo	porque	sí	que	tengo	un	defecto,	pero	eso	no	se	lo	he	dicho	a	ella,	claro.

Es	 un	 defecto	 extraño	 porque	 yo	 no	 sabía	 que	 lo	 tenía…	Bueno,	 sí	 que
sabía	que	 lo	 tenía,	pero	no	sabía	que	era	un	defecto.	Pero	parece	ser	que	sí,
que	es	un	defecto	y	depende	de	en	qué	lugares,	un	gran	defecto.

No	 se	 ve	 a	 simple	 vista,	 podrías	 pasar	 un	 rato	 conmigo	 y	 no	 te	 darías
cuenta	 de	 nada,	 o	 incluso	 una	 tarde	 entera,	 bueno,	 ahí	 a	 lo	mejor	 sí	 que	 lo
notabas	 o	 no,	 no	 sé.	Aunque	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 es	 un	 defecto	 que
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afecta	 a	muchos	 aspectos	de	mi	vida:	 a	mi	 forma	de	hablar,	 a	mi	 forma	de
escribir,	a	mi	forma	de	comunicarme	con	los	demás…	Un	defecto	que	me	ha
llevado	hasta	la	cama	de	este	hospital.
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La	niña	de	las	cien	pulseras

Las	pulseras	no	paran	de	moverse	en	su	brazo.
Está	sentada	en	el	sofá,	mirando	—sin	ver—	la	hora	en	el	móvil,	haciendo

como	que	observa	la	tele,	pero	en	realidad	su	mente	está	en	otro	sitio.
No	 sabe	 aún	qué	 va	 a	 decirle,	 lo	 único	 que	 sabe	 es	 que	 hoy	quiere	 ir	 a

verle,	 aunque	 se	muera	de	miedo,	 aunque	 le	 tiemble	 todo	 el	 cuerpo	 cuando
entre	en	la	habitación,	aunque	las	palabras	no	salgan	por	su	boca,	aunque	su
corazón	 le	 explote…,	 pero	 tiene	 que	 verle,	 no	 puede	 estar	más	 tiempo	 así,
encerrada	en	su	casa	y	menos	aún,	encerrada	en	su	mente.

Ahora	él	ya	es	visible,	y	ha	estado	a	punto	de	no	serlo	para	siempre.	Es
esa	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 han	 entrado	 de	 nuevo	 las	 prisas,	 ¿y	 si	 vuelve	 a
desaparecer	y	no	puede	decirle	todo	lo	que	lleva	dentro?

Mira	otra	vez	el	móvil.
Ya	quedan	menos	horas,	será	esta	tarde.
Vuelve	a	mirar	 todas	esas	 fotos	en	 las	que	están	 juntos	 sin	 saber	que	 lo

estaban,	 y	 es	 ahora,	 cuando	 ha	 estado	 a	 punto	 de	 perderlo,	 cuando	 se	 da
cuenta,	 al	 observar	 mejor	 las	 imágenes,	 que	 sus	 miradas	 —y	 también	 sus
sonrisas—	se	cruzaban	en	todas	las	fotografías.

Se	toca	el	bolsillo	del	pantalón	para	asegurarse	de	que	ha	cogido	la	carta
que	lleva	varios	días	escribiendo.	Lo	que	no	sabe	es	si	será	capaz	de	dársela.

Está	nerviosa.
Mucho.
Y	no	está	preparada,	pero	claro,	eso	ella	no	lo	sabe.
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Tampoco	 le	 he	 hablado	de	mi	 capacidad	 para	 ser	 invisible.	Aunque	 eso
igual	ya	lo	sabe	porque	como	he	salido	en	las	noticias	ya	todo	el	mundo	me
conoce,	bueno,	conocen	la	historia	ya	que	por	el	tema	ese	de	la	protección	de
menores	no	pueden	ver	mi	cara.

Y	ya	está,	no	hemos	hablado	nada	más,	me	ha	dicho	que	hoy	solo	era	para
conocernos,	que	mañana	seguiremos,	que	tenemos	muchos	días	para	hablar	y
que	incluso	después,	cuando	deje	el	hospital	tendremos	que	seguir	hablando.

No	sé	si	me	apetece	hablar	tanto	y	menos	con	alguien	que	no	conozco,	y
menos	con	una	chica,	y	menos	con	una	chica	que	es	 tan	guapa.	Sobre	 todo
porque	es	una	psicóloga,	y	yo	no	estoy	loco.

Se	ha	levantado,	me	ha	dicho	hasta	mañana	y	me	ha	dado	un	beso	en	la
mejilla.

Y	 en	 cuanto	 ha	 salido	 por	 la	 puerta	 me	 han	 entrado	 muchas	 ganas	 de
llorar.
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He	 oído	 a	 mis	 padres	 hablando	 con	 la	 psicóloga	 fuera,	 aunque	 no	 he
entendido	muy	bien	lo	que	decían.	Creo	que	hablaban	en	voz	baja	para	que	no
me	 enterase	 de	 nada.	 Aun	 así	 sé	 que	 han	 dicho	 muchas	 veces	 la	 palabra
tiempo.	Tiempo,	tiempo,	tiempo…

Se	han	despedido	y	se	ha	abierto	la	puerta.
Mi	madre	se	ha	acercado	a	mí	y,	al	ver	mis	ojos,	me	ha	abrazado.	No	me

ha	preguntado	nada,	solo	me	ha	abrazado.
Ellos	no	entienden	muy	bien	lo	que	ha	pasado.	Desde	el	primer	momento

lo	 han	 tratado	 todo	 como	 un	 accidente	 y	 yo	 les	 he	 seguido	 el	 juego.	 He
aprovechado	las	pérdidas	de	memoria	que	tuve	al	principio	para	simular	que
no	 me	 acuerdo	 de	 muchas	 cosas.	 Pero	 sí	 que	 me	 acuerdo,	 me	 acuerdo
perfectamente	de	todo	lo	que	pasó	antes	del	accidente.

Ellos	no	se	atreven	a	preguntar	y	por	eso	han	llamado	a	la	psicóloga.	Soy
pequeño	pero	no	soy	tonto.

El	problema	es	que	 tengo	dentro	de	mí	una	 sensación	que	no	me	gusta,
como	si	me	hubiese	tragado	un	erizo	que	cada	vez	crece	más	y	más,	que	me
recorre	 el	 cuerpo	 entero,	 desde	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	Un	 erizo	 que	me	 hace
daño	 en	 el	 estómago	 cada	 vez	 que	 me	 digo	 una	 mentira	 o	 cada	 vez	 que
escondo	alguna	verdad.

Y	ya	no	puedo	más,	ya	no	puedo	seguir	así.
Pienso	 tanto	 en	 aquel	 día…	 y	 aún	 no	 entiendo	 muy	 bien	 por	 qué

justamente	 en	 ese	 momento	 dejé	 de	 ser	 invisible.	 ¿La	 lluvia?,	 podría	 ser,
pero…
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Hace	 ya	 varios	 días	 que	 un	 padre	 y	 una	 madre	 se	 hacen	 la	 misma
pregunta:	¿Qué	ocurrió	en	realidad?	Saben	una	versión,	la	oficial,	la	que	dicen
a	todo	aquel	que	pregunta,	la	que	han	contado	a	los	familiares,	a	los	amigos,	a
los	 periodistas…	 una	 versión	 de	 la	 que	 ellos	 mismos	 dudan	 pero	 que	 se
obligan	a	creer:	fue	un	accidente,	pero	afortunadamente	todo	ha	salido	bien.

Pero	¿y	esas	marcas	en	la	espalda?	No	tienen	sentido,	no	coinciden	con	el
accidente,	son	demasiadas	y,	lo	más	importante,	no	son	recientes.

No	se	atreven	a	preguntarle	nada	aún,	no	saben	muy	bien	cómo	sacar	el
tema,	 quizá	 porque	 no	 están	 preparados	 para	 la	 respuesta.	 Por	 eso	 les	 han
aconsejado	 que	 lo	 dejen	 en	manos	 de	 la	 psicóloga	 para	 que	 sea	 ella	 la	 que
intente	averiguar	la	verdad.
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Hoy	 he	 comido	 lo	 de	 siempre,	 comida	 que	 no	 sabe	 a	 nada,	 comida	 de
hospital.

Y	después	de	comer	ha	llegado	ese	momento	en	el	que	todo	se	queda	en
silencio.	Es	el	momento	del	descanso,	sobre	todo	para	mi	madre,	que	apenas
duerme	por	 las	noches.	Ella	dice	que	es	porque	la	butaca	es	muy	incómoda,
pero	 yo	 creo	 que	 es	 por	 otras	 cosas,	 pues	 no	 para	 de	 hablar	 en	 sueños,	 de
moverse,	incluso	el	otro	día	vi	cómo	lloraba	durmiendo.	Creo	que	también	se
le	 han	 metido	 monstruos	 en	 el	 pecho,	 como	 a	 mí,	 y	 tampoco	 sabe	 cómo
sacarlos.

Mientras	ella	ha	estado	durmiendo	yo	he	cogido	los	cómics	que	me	regaló
mi	amigo	el	otro	día	y,	aunque	ya	los	tengo	casi	todos,	he	vuelto	a	leerlos.	Me
encantan	las	historias	de	superhéroes,	siempre	he	soñado	con	ser	uno	de	ellos,
siempre	 he	 querido	 tener	 algún	 superpoder…	 y	mira	 por	 dónde	 al	 final	 he
conseguido	tener	unos	cuantos.

Y	 así,	mi	madre	 durmiendo	 a	mi	 lado	 y	 yo	 leyendo,	 ha	 ido	 pasando	 la
tarde	hasta	que,	de	pronto,	alguien	ha	llamado	a	la	puerta.	Nos	ha	despertado
a	los	dos,	a	ella	de	su	sueño	y	a	mí	de	mis	aventuras	en	el	cielo.

Se	ha	abierto	la	puerta,	 lentamente,	y	ha	entrado	ella:	 la	persona	que	me
ha	salvado	la	vida.
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Luna

Luna	ha	entrado	de	la	única	forma	que	sabe	hacerlo:	corriendo.
Ha	frenado	justo	antes	de	chocar	con	la	cama.	Ha	estado	a	punto	de	tirar

el	gotero	y	de	arrancarme	la	aguja	que	tengo	clavada	en	el	brazo.
Mi	madre	la	ha	cogido	en	brazos	y	la	ha	puesto	junto	a	mí	en	la	cama.	Se

ha	quedado	mirándome	de	forma	extraña,	como	si	no	me	reconociera,	aunque
con	este	pijama,	la	cabeza	sin	pelo,	la	cara	así…	pues	lo	entiendo.

Luna	es	mi	hermana	pequeña,	acaba	de	cumplir	seis	años	y	es	la	persona
que	mejor	me	 conoce,	 aunque	 ella	 no	 lo	 sepa.	Es	 también	 la	 única	 persona
que	siempre,	siempre,	ha	podido	verme.

Es	curioso	porque	durante	 los	últimos	meses	he	sido	capaz	de	volverme
invisible	delante	de	todo	el	mundo,	pero	nunca	delante	de	ella.	Muchas	veces
practicaba	en	casa	mi	poder	y	era	capaz	de	volverme	invisible	en	el	sofá,	o	en
la	cocina,	o	bajando	las	escaleras…	y	todo	iba	bien	hasta	que	aparecía	ella.	En
ese	momento	mi	 poder	 desaparecía,	 siempre	 era	 capaz	 de	 encontrarme.	Me
miraba	directamente,	me	sonreía	y	venía	corriendo	hacia	mí.

Ella	es,	además,	la	única	persona	que	sabe	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde
el	 primer	 día.	 Quizá	 por	 eso,	 el	 día	 del	 accidente	 fue	 la	 única	 que	 vino	 a
ayudarme,	fue	la	única	que	consiguió	salvarme.	Aunque	claro,	con	seis	años,
eso	ella	tampoco	lo	sabe.
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—¿Estás	malito?	—me	ha	preguntado	abriendo	un	montón	los	ojos.
—Sí,	pero	ya	ha	pasado	—le	he	contestado	mientras	le	cogía	su	pequeña

mano.
Y	 sin	 abrir	 la	 boca,	 hablando	 por	 dentro,	 le	 he	 dicho:	 gracias.	 En	 ese

momento	 me	 han	 entrado	 muchas	 ganas	 de	 llorar,	 de	 contarlo	 todo,	 de
contarle	a	mamá	nuestro	secreto.

Es	la	primera	vez	que	Luna	ha	venido	a	verme	desde	que	estoy	aquí	y	eso
para	mí	es	muy	importante.	Mi	madre	me	ha	explicado	que	no	es	bueno	que
los	niños	pequeños	vayan	a	los	hospitales,	pues	pueden	coger	cualquier	virus
y	que	por	eso	Luna	no	va	a	venir	tanto	como	yo	quisiera.

Luna	y	yo	hemos	estado	jugando	durante	un	rato:	le	he	enseñado	a	subir	y
bajar	la	cama	con	el	mando,	le	he	dibujado	un	corazón	de	boli	en	su	mano,	ha
estado	 mirando	 las	 ilustraciones	 de	 mis	 cómics…	 pero	 la	 visita	 ha	 durado
muy	poco,	después	de	una	hora	más	o	menos	mi	padre	ha	dicho	que	ya	tenían
que	 irse.	 Y	 justo	 en	 ese	 momento	 me	 ha	 dicho	 algo	 de	 lo	 que	 ya	 no	 me
acordaba.

—He	perdido	mi	ovejita…
—¿La	de	las	manchas	negras	en	las	patas?
—Sí,	esa.
—No	te	preocupes,	yo	sé	dónde	está	—le	he	contestado	en	voz	baja.
—¡¿Sí?!	—ha	gritado.
—Sí,	en	cuanto	salga	de	aquí	 iremos	a	buscarla	—y	en	ese	momento	he

mirado	a	mi	madre,	y	ella	me	ha	mirado	a	mí.	Y	me	he	dado	cuenta	de	que
estaba	a	punto	de	llorar.

—Bueno,	ya	es	tarde,	nos	tenemos	que	ir	—ha	interrumpido	mi	padre.
Y	Luna	me	ha	dado	un	beso,	mi	padre	me	ha	dado	un	beso	y	mi	madre	se

ha	comido	a	besos	a	Luna.	Y	de	pronto,	mi	padre	le	ha	dado	también	un	beso
a	mi	madre	y	eso	es	raro	porque	en	casa	nunca	lo	hacen,	creo	que	desde	que
estoy	en	el	hospital	se	están	queriendo	más	que	en	toda	la	vida.

Mi	padre	y	mi	hermana	 se	han	 ido.	Me	ha	dicho	mi	madre	que	durante
estos	días	está	durmiendo	en	casa	de	mis	abuelos.
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No	hace	falta	que	me	lo	expliquen,	pero	sé	que	la	vida	de	mis	padres	es
ahora	 un	 poco	más	 complicada	 por	mi	 culpa.	Uno	 de	 los	 dos	 siempre	 está
aquí:	mi	madre.	Y	mi	padre	no	hace	más	que	ir	y	venir:	del	trabajo	al	hospital,
del	hospital	a	casa,	de	casa	a	casa	de	mis	abuelos,	de	casa	de	mis	abuelos	al
hospital,	del	hospital	al	trabajo…
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En	cuanto	mi	padre	y	Luna	se	han	ido,	mi	madre	se	ha	ido	al	baño.
Ha	salido	al	rato,	me	ha	dado	un	beso	y	se	ha	vuelto	a	sentar	en	la	butaca.

Ha	encendido	el	televisor	y	se	ha	puesto	a	ver	la	tele,	uno	de	esos	programas
que	solo	hacen	que	gritarse;	y	yo	me	he	puesto	a	leer	cómics,	de	esos	en	los
que	los	protagonistas	no	paran	de	pegarse.

La	 verdad	 es	 que	 los	 días	 se	 pasan	muy	 lentos,	 cada	 día	 es	 lo	 mismo.
Pruebas,	resultados	y	a	esperar	al	día	siguiente	para	más	pruebas.

La	 tarde	 estaba	 muy	 tranquila,	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 abría	 la	 puerta	 y
entraba	 alguna	 enfermera	 para	 ver	 si	 necesitaba	 algo,	 para	 ver	 cómo	 iba	 el
gotero	o	simplemente	para	saludarme,	pues	ahora	soy	famoso.

Pero	de	pronto	todo	ha	cambiado.
He	oído	que	llegaba	un	mensaje	al	móvil	de	mi	madre.	Un	mensaje	más,

he	pensado,	de	algún	familiar,	amigo	o	algún	periodista.	Pero	al	ver	su	cara
me	he	dado	cuenta	de	que	algo	raro	ocurría.

—¿Qué	pasa,	mamá?	—le	he	preguntado.
—Nada,	 nada	 —me	 ha	 contestado	 sin	 mirarme	 mientras	 respondía	 el

mensaje.
He	notado	que	le	temblaban	los	dedos	mientras	tecleaba	en	la	pantalla	del

móvil.
—Mamá,	¿qué	pasa?
Pero,	 en	 lugar	 de	 contestarme,	 mi	 madre	 se	 ha	 metido	 el	 móvil	 en	 el

bolsillo,	se	ha	puesto	frente	a	mí	y	me	ha	dicho	que	me	sentara	en	la	cama.
Me	 ha	 abrochado	 el	 pijama	 de	 hospital,	 me	 ha	 subido	 la	 almohada	 y	 ha
colocado	como	ha	podido	las	sábanas.

—¿Qué	pasa?	—he	vuelto	a	insistir.
—Espera	un	momento,	espera	un	momento	aquí,	ahora	vuelvo.	—Y	se	ha

levantado	corriendo,	nerviosa.
Y	se	ha	ido.
Y	yo	me	he	quedado	asustado.	¿Qué	podía	pasar?	¿De	quién	podía	ser	ese

mensaje?	¿Quizá	otra	vez	de	la	policía?
He	dejado	el	cómic	sobre	la	cama	y	he	mirado	hacia	la	puerta.
Y	de	pronto	he	oído	pasos.
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Se	ha	abierto	la	puerta.
Y	me	he	quedado	mudo.
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Kiri

Y	ha	entrado	Kiri.
Y	su	madre.
Y	mi	madre	detrás	de	ellas.
Se	han	acercado	a	la	cama	en	silencio,	despacio,	como	si	tuvieran	miedo	a

hacerme	daño.
—Mira	quién	ha	venido	a	verte…	—ha	dicho	mi	madre.
Kiri	me	ha	saludado	con	la	mano,	sin	mirarme,	sin	decir	nada.	Ha	sido	su

madre	 la	 que	 ha	 comenzado	 con	 las	 típicas	 preguntas	 que	 se	 le	 hacen	 a	 un
enfermo	o,	en	este	caso,	a	alguien	del	que	se	dice	que	ha	tenido	un	accidente.

Kiri	 se	 ha	 quedado	mirando	 el	 gotero,	 y	 después	 la	 cama,	 y	 después	 el
suelo…	creo	que	ha	mirado	a	todos	lados	menos	a	mí.

Ha	 sido	 mi	 madre,	 al	 ver	 que	 ya	 nadie	 decía	 nada,	 quien	 ha	 intentado
arreglar	una	situación	rara.

—Bueno,	¿te	vienes	fuera	a	tomarte	un	café?	—le	ha	dicho.
Pero	su	madre,	al	ver	lo	callada	que	estaba	Kiri,	ha	dudado	un	momento,

se	han	mirado	y	algo	se	habrán	dicho	en	ese	lenguaje	que	tienen	las	madres	y
las	hijas	para	que	haya	aceptado.

—Sí,	claro,	vamos	a	tomar	algo,	¿está	lejos?
—No,	no,	está	aquí	al	 lado,	en	ese	mismo	pasillo	—le	ha	contestado	mi

madre.
—Ok,	pues	ahora	volvemos,	¿vale?
—Vale	—le	ha	contestado	Kiri.
—Vale	—le	he	contestado	yo.
Y	nos	hemos	quedado	 los	dos	a	 solas,	como	 tantas	veces	hemos	estado,

pero	esta	vez	ha	sido	distinto	porque	no	teníamos	nada	que	decirnos.
Yo	no	podía	dejar	de	mirar	esas	pecas	que	hoy	estaban	más	quietas	que

nunca.
Ella	miraba	hacia	el	suelo.
Hemos	estado	así	un	rato,	mucho,	muchísimo…	hasta	que	ha	hecho	una

pregunta	rara.
—¿Y	yo?	—ha	susurrado,	muy	despacio,	casi	no	lo	he	oído.
¿Y	yo?	¿Qué	pregunta	era	esa?	¿Qué	respuesta	había	a	una	pregunta	tan

rara?
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Y	tras	ese	¿y	yo?,	he	empezado	a	notar	que	algo	le	pasaba.	Ha	cerrado	sus
puños	con	fuerza,	como	si	quisiera	romperse	los	dedos,	ha	apretado	tanto	los
dientes	que	pensaba	que	se	iba	a	morder	su	propia	boca…	y	ha	comenzado	a
temblar.

Primero	han	sido	sus	manos,	luego	sus	brazos	junto	a	todas	sus	pulseras,
después	sus	pecas	y	por	último	su	cuerpo	al	completo.

Ha	levantado	la	cabeza	y	me	ha	mirado	llorando.
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¿Y	yo?

Y	por	fin	la	chica	de	las	cien	pulseras	ha	hecho	la	pregunta	que	llevaba	tantos
días	escondida	en	su	cabeza.	Han	sido	solo	dos	palabras,	pero	suficientes	para
remover	todo	un	mundo,	al	menos	el	suyo.

¿Y	yo?
Una	pregunta	que	nace	desde	esa	parte	del	amor	que	a	veces	se	mancha	de

odio.	Una	pregunta	que	llega	cuando	alguna	de	esas	mariposas	que	revolotean
en	el	estómago	deja	de	hacerlo.

¿Y	yo?
Se	 pregunta	 una	 chica	 que	 lleva	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 otro	 lado	 del

espejo,	en	ese	desde	el	que	puedes	ver	sin	ser	visto,	desde	el	que	puedes	sentir
dolor	sin	que	nadie	te	ponga	un	dedo	encima,	desde	el	que	puedes	odiar	tanto
a	alguien	que	te	gustaría	matarlo	a	besos.

¿Y	yo?
Una	pregunta	que,	inevitablemente,	siempre	implica	un	nosotros.
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—¡Gilipollas!	¡Maldito	gilipollas!	—ha	empezado	a	gritar	apretando	aún
más	los	puños.

Me	ha	agarrado	de	los	hombros	y	ha	comenzado	a	moverme	mientras	me
miraba	de	una	forma	tan	fuerte	que	he	tenido	que	cerrar	los	ojos.

—¡¿Por	 qué?	 ¿Estás	 loco?	 ¿Es	 eso?	 ¿Estás	 loco?!	 —ha	 continuado
gritando,	cada	vez	más	fuerte—.	¿Eres	un	puto	pirado?

Yo	me	he	quedado	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer,	sin	saber	qué	decir,	sin
saber	nada.

—¡Gilipollas,	 gilipollas	 de	 mierda!	 —ha	 continuado	 gritando	 sin
soltarme,	 apretándome	 con	 tanta	 fuerza	 que	 notaba	 cómo	 sus	 uñas	 se	 me
clavaban	a	través	del	pijama.

»¡Idiota,	maldito	idiota,	gilipollas,	puto	pirado	de	mierda!	—Y	de	pronto,
como	 si	 toda	 la	 fuerza	 que	 tenía	 se	 le	 hubiera	 acabado	 de	 golpe,	 me	 ha
soltado.

Le	 ha	 dado	 un	 puñetazo	 a	 la	 cama,	 se	 ha	 limpiado	 las	 lágrimas	 con	 las
manos	y	se	ha	ido	corriendo	de	la	habitación	con	un	portazo.

He	oído	gritos	 fuera,	no	sé	muy	bien	 lo	que	estaba	pasando	pero	en	ese
momento	me	hubiera	gustado	hacerme	invisible	de	nuevo.	Y	lo	he	intentado,
he	 hecho	 lo	 mismo	 que	 hacía	 cada	 vez	 que	 quería	 desaparecer:	 me	 he
concentrado,	 he	 cerrado	 los	 ojos	 con	 tanta	 fuerza	 como	 he	 podido,	 he
encogido	 mi	 cuerpo…	 pero	 nada,	 desde	 el	 accidente	 ya	 no	 soy	 capaz	 de
hacerlo.	Quizá	es	la	maldita	medicación…	no	lo	sé,	pero	ya	no	puedo.

Al	momento	ha	entrado	mi	madre.
—¿Qué	ha	pasado?	—me	ha	preguntado	nerviosa.
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—le	he	mentido.
—¡Va,	cuéntame!	¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	se	ha	puesto	así?
—De	verdad	que	no	lo	sé,	mamá	—le	he	vuelto	a	mentir.
—Escucha,	no	me	vengas	con	tonterías	—me	ha	insistido.
—¡Déjame!	—le	he	gritado.
Me	ha	mirado	con	rabia	y	ha	salido	de	nuevo	de	la	habitación.
Y	me	he	sentido	fatal.
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Nunca	 suelo	gritar	 a	nadie,	y	menos	a	mi	madre.	Y	menos	a	 la	persona
que	se	pasa	las	horas	sentada	en	esta	mierda	de	butaca,	a	la	persona	que	me
agarra	 la	pierna	por	 las	noches,	a	 la	que	me	ha	cambiado	cada	vez	que,	por
culpa	de	la	medicación,	me	he	meado	encima…	a	ella,	le	he	gritado	a	ella.

Y	yo	ya	no	puedo	más,	 solo	 tengo	ganas	de	 llorar,	 solo	quiero	 contarlo
todo,	decir	que	soy	tan	cobarde…	Y	ha	empezado	de	nuevo	ese	pitido,	fuerte,
muy	 fuerte,	 y	 esta	 vez	 me	 ha	 pillado	 solo	 en	 la	 habitación.	 He	 intentado
aguantar	en	silencio	pero	ha	sido	 imposible,	he	comenzado	a	gritar,	 a	gritar
mucho,	a	llorar	de	dolor…	era	tan	fuerte	que	me	dolían	hasta	los	ojos.

Y	ha	entrado	mi	madre	de	nuevo,	corriendo.	Y	al	verme	así	ha	salido	al
pasillo	para	llamar	a	la	enfermera.

Y	ha	vuelto	para	sentarse	junto	a	mí.
Y	me	ha	abrazado.
Y	yo	he	continuado	gritando.
Y	he	oído	que	entraba	gente	en	la	habitación.
Y	unas	pastillas	en	mi	boca.
Y	un	pinchazo	en	el	brazo.
Y	el	abrazo	de	mi	madre.
Y	un	elefante,	y	otro,	y	otro,	y	otro…	y	mil	elefantes	golpeando	mi	pecho

con	sus	patas.
Y	tal	como	han	venido,	se	han	ido.
Y	ha	comenzado	a	desaparecer	la	habitación.
Y	el	ruido.
Y	el	dolor.
Todo.
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El	niño	de	la	cicatriz	en	la	ceja

Y	 mientras	 un	 chico	 exinvisible	 se	 ha	 quedado	 dormido	 gracias	 a	 la
medicación,	otro	está	pensando	en	cómo	habrá	 ido	 la	visita	de	Kiri.	 ¿Habrá
dicho	algo?

Se	 acribilla	 a	 preguntas	 que	 no	 le	 conducen	 a	 nada,	 preguntas	 que	 ni
siquiera	le	sirven	para	intentar	evadir	su	verdad,	su	sentimiento	de	culpa.

Piensa	 en	 todos	 los	 momentos	 que	 el	 chico	 invisible	 y	 él	 han	 pasado
juntos.	Se	toca	la	pequeña	cicatriz	de	la	ceja	y	recuerda	aquella	carrera.

Había	 pasado	 sin	 piedad	 el	 invierno	 sobre	 dos	 bicis	 antiguas	—las	 del
abuelo—	 que	 descansaban	 en	 un	 viejo	 trastero,	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegara
algún	 verano	 que	 les	 diera	 vida	 de	 nuevo.	 Tras	 limpiar	 el	 óxido	 y	 polvo
acumulado	durante	años,	tras	inflarles	las	ruedas	y	recolocar	los	sillines…

—¿Has	cogido	alguna	vez	una	de	estas?	—le	preguntó.
—No,	nunca,	¡qué	grandes	son!
—Sí,	gigantes,	y	no	tienen	marchas,	¿eh?
—Nada,	parecen	dos	hierros.
—¿Una	carrera?
—¿Con	estas?
—Claro,	venga.
Y	los	dos	amigos	se	fueron	a	una	gran	explanada	cercana,	en	el	pueblo.	Se

colocaron	y	a	 la	de	 tres	comenzó	una	carrera	cuyo	 inicio	era	 la	casa	y	cuya
meta	una	valla.

—¡Una,	dos	y	tres!
Los	dos	niños	pedalearon	todo	lo	fuerte	que	pudieron	sobre	dos	bicicletas

antiguas.	No	había	vencedor	claro,	ambos	iban	a	llegar	prácticamente	igual	a
la	meta.	El	único	problema	es	que	a	ninguno	de	los	dos	se	les	había	ocurrido
revisar	los	frenos:	en	una	bici	aún	funcionaban;	en	la	otra,	no.

Por	eso,	cuando	Zaro	apretó	el	freno	se	dio	cuenta	de	que	aquello	estaba
muerto,	la	palanca	estaba	flácida,	sin	fuerza.

La	valla	estaba	cada	vez	más	cerca.	Nervioso,	puso	bruscamente	los	pies
en	 el	 suelo	 y	 ese	 contraste	 de	 velocidades	 hizo	 que	 la	 bicicleta	 se
descontrolara	y	ambos	—bici	y	niño—	cayeran	al	suelo.

Resultado:	 arañazos	 en	manos,	 codos,	 rodillas	 y	 un	gran	golpe	 sobre	 su
ojo	derecho,	en	la	ceja.
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Hospital,	 puntos,	 un	 recuerdo	en	 forma	de	 cicatriz	y	una	anécdota	de	 la
que	se	iban	a	reír	durante	años.

Ahora,	 en	 cambio,	 no	 es	 él	 quien	 se	 ha	 caído,	 sino	 su	 amigo,	 y	 el
problema	es	que	sus	heridas	son	más	complicadas	de	ver,	porque	son	de	las
que	van	por	dentro,	de	las	que	nunca	se	sabe	si	se	van	a	curar	con	el	tiempo.

Y	no	es	esa	la	única	diferencia	entre	el	ahora	y	el	entonces.	Porque	en	ese
entonces,	en	cuanto	él	se	cayó	de	la	bici,	su	amigo	fue	corriendo	a	ayudarle:
lo	 levantó,	 lo	 apoyó	 sobre	 su	 hombro	 para	 llevarlo	 a	 casa,	 avisó	 a	 sus
padres…	justamente	nada	de	lo	que	él	ha	hecho	en	el	ahora.

Ahora	se	ha	quedado	al	margen,	dejando	que	su	amigo	siga	en	el	suelo,
día	tras	día.
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Llega	 la	noche	 sobre	un	chico	que	sigue	durmiendo	en	el	 interior	de	un
hospital	donde	ya	solo	hay	silencio.

Llega	también	la	noche	sobre	un	padre	que	ha	salido	corriendo	del	trabajo
en	cuanto	le	han	dicho	que	su	hijo	ha	tenido	otro	ataque	de	pánico.	Un	padre
que	se	da	cuenta	de	que	lo	está	viendo	más	esta	semana	que	en	toda	su	vida:
trabajo.	Un	padre	que	se	está	dando	cuenta	de	que	para	educar	a	un	hijo	es
necesario	estar	con	él.

Y	es	ese	mismo	padre	el	que,	por	esta	noche,	ha	relevado	a	su	mujer,	el
que	 se	 intenta	acomodar	ahora	en	 la	butaca	de	 la	habitación	del	hospital,	 el
que	recuerda	con	dolor	una	conversación	que	tuvo	con	su	hijo	en	esa	misma
cama,	justo	hace	dos	días:

—¿Hoy	tampoco	trabajas,	papá?
—No,	 hoy	 no,	 me	 han	 dado	 permiso	 para	 poder	 estar	 contigo	 aquí,

cuidándote.
—¿Y	no	pueden	darte	esos	permisos	cuando	estoy	bien,	cuando	no	estoy

enfermo,	para	que	podamos	pasar	más	tiempo	juntos?
Y	 fue	 ahí	 cuando	 comenzó	 a	 dolerle	 el	 corazón.	 Esa	 noche	 intentó

recordar	 las	 veces	 que	 él	 había	 estado	 en	 casa	 entre	 semana:	 cuando	 cogió
aquella	 gripe	 tan	 fuerte,	 cuando	 tuvo	 un	 accidente	 en	 la	 mano,	 cuando	 se
murió	el	abuelo,	el	día	libre	que	pidió	para	acudir	al	entierro	de	su	suegra…
pero	nunca	le	habían	dado	permiso	para	celebrar	la	caída	de	un	primer	diente,
para	enseñar	a	un	hijo	a	ir	en	bici,	para	pasar	juntos	el	día	de	su	cumpleaños,
para	bañarse	en	la	playa…	en	definitiva,	para	las	únicas	cosas	importantes	de
la	vida	jamás	le	habían	dado	permiso	en	el	trabajo.
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Y	 es	 esa	 misma	 noche	 la	 que	 llega	 sobre	 mil	 habitaciones	 más	 de	 la
ciudad…

Sobre	la	habitación	de	una	chica	que	ignora	a	cuántos	besos	de	distancia
está	el	odio;	que	se	ha	dado	cuenta	de	que	no	estaba	preparada	para	verlo;	que
está	descubriendo	que	no	existe	el	amor	sin	miedo.

Una	 chica	 que	 debe	 tener	 cuidado	 al	 juntar	 los	 restos	 de	 una	 desilusión
porque	ahora	sabe	que	se	puede	cortar	con	ellos.

Sobre	la	habitación	de	un	chico	que	no	para	de	pensar	en	cómo	habrá	sido
el	encuentro	entre	Kiri	y	su	amigo,	en	lo	que	se	habrán	dicho,	en	qué	habrán
sentido	el	uno	por	el	otro	al	verse	de	nuevo.	Porque	en	el	fondo,	a	él	también
le	gusta	esa	chica,	aunque	tampoco	se	atreva	a	decírselo.

Sobre	 la	 habitación	de	un	 chico	 con	nueve	dedos	y	medio	que	 continúa
pensando	que	no	va	a	pasar	nada,	y	aun	así,	cada	vez	que	suena	el	teléfono	de
casa	tiembla	su	cuerpo.
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Me	he	despertado,	otra	vez	este	maldito	pitido	que	me	atraviesa	la	cabeza.
Miro	el	reloj,	las	05.14.
Hoy	es	mi	padre	el	que	duerme	acurrucado	sobre	la	butaca	que	tengo	aquí

al	 lado.	 He	 estado	 un	 rato	 mirándole	 y	 me	 han	 entrado	 muchas	 ganas	 de
abrazarle,	de	contárselo	todo	y	acabar	así	con	el	erizo	de	una	vez.

Al	 rato	 ha	 entrado	 Kiri	 en	 mis	 pensamientos.	 Nos	 conocemos	 desde
pequeños,	nacimos	en	el	mismo	año,	en	el	mismo	mes	y	casi	en	el	mismo	día,
ella	 el	 20	 y	 yo	 el	 19,	 de	 hecho,	 siempre	 hemos	 celebrado	 los	 años	 juntos,
hasta	compartíamos	las	velas	de	cumpleaños.

Kiri	es	igual	de	alta	que	yo,	delgada,	con	el	pelo	tan	largo	que	la	mayoría
de	las	veces	lo	lleva	atado	con	trenzas.	Suele	vestir	de	una	forma	especial	y
lleva	más	de	cien	pulseras	en	una	de	sus	muñecas.

Kiri	 fue	 una	 de	 las	 últimas	 personas	 que	 dejó	 de	 verme.	 Al	 principio
desaparecía	 delante	 de	 ella	 como	 un	 juego,	 como	 una	 pequeña	 broma,	 sin
darle	 importancia,	 pero	 poco	 a	 poco	 fui	 necesitando	 estar	 menos	 tiempo
visible	y	así	llegó	el	momento	en	el	que	ya	no	dejaba	que	me	viera	casi	nunca.

¿Por	qué	lo	hice?	Pues	porque	ella	me	gusta,	me	gusta	mucho.	Hasta	hace
un	tiempo	no	me	había	fijado	en	ella	como	me	estoy	fijando	ahora,	no	había
sentido	esas	hormigas	corriendo	por	encima	de	mis	brazos	cada	vez	que	me
mira,	cada	vez	que	me	sonríe…

Y	claro,	después	de	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	preferí	ser	invisible	a
que	viera	en	lo	que	me	había	convertido.

Desde	 el	 accidente	 no	 había	 sabido	 nada	 de	 ella,	 han	 venido	 muchas
personas	que	apenas	me	importan,	otras	que	ni	siquiera	sabía	que	existían,	y
en	 cambio	 ella	 aún	 no	 había	 pasado	 por	 aquí.	 Pensaba	 que	 no	 iba	 a	 venir
nunca	y	en	cambio,	hoy…	hoy	ha	estado	aquí.

Hoy	por	fin	ha	podido	verme,	aunque	no	lo	haya	querido	hacer.
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Y	un	chico	que	no	puede	dejar	de	pensar	en	todo	lo	ocurrido	sabe	que	al
final	 va	 a	 tener	 que	 contárselo	 a	 alguien,	 de	 lo	 contrario	 ese	 pitido	 acabará
rompiéndole	la	cabeza.

Quizá	se	lo	cuente	a	ella,	a	la	psicóloga,	para	que	así	pase	todo	ya.	Porque
él	solo	quiere	que	se	le	cure	el	brazo,	que	le	crezca	de	nuevo	el	pelo,	que	le
cicatricen	las	heridas,	que	se	le	vaya	ese	maldito	pitido	de	la	cabeza,	que	se
marche	el	erizo,	que	no	vengan	más	elefantes,	que	Kiri	vuelva	a	hablarle,	que
todo	sea	como	antes.	Bueno,	como	antes	no,	como	antes	del	antes.

Y	así,	pensando	en	tantas	cosas	se	ha	hecho	de	nuevo	de	día	en	el	hospital.
Hoy	 la	 psicóloga	 vendrá	 pronto,	 a	 primera	 hora,	 justo	 después	 del

desayuno,	y	entonces	él	lo	contará	todo,	absolutamente	todo…	aunque	en	un
principio	no	sirva	para	nada.
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El	día

Ha	 sido	un	día	 extraño,	 al	 final	 todo	me	ha	 salido	 al	 revés.	Ni	 se	ha	 ido	 el
erizo,	ni	el	elefante,	ni	tampoco	el	pitido.	Hoy	había	decidido	contárselo	todo,
he	 estado	 toda	 la	 noche	 ensayando	 mentalmente	 cómo	 hacerlo:	 cómo
empezar,	 qué	 contarle	 primero,	 cómo	 explicarle	 lo	 de	 mis	 poderes…	 Pero
todo	ha	salido	mal.

—¿Cómo	estás?	—me	ha	preguntado	nada	más	entrar.
—Bueno,	bien,	pero…	—Y	me	he	quedado	en	silencio.
—¿Qué	pasa?	—me	ha	vuelto	a	preguntar	mientras	se	acercaba	a	mí.
—Es	que…	—Y	ahí	me	he	derrumbado.
Me	 ha	 cogido	 la	mano	 y	me	 ha	 abrazado	 durante	muchos	minutos.	 He

sentido	 su	 aliento	 en	mi	 cabeza	 sin	 pelo,	 he	 notado	 cómo	me	 abrazaba	 de
verdad.	Poco	a	poco	se	ha	separado	de	mí…

—¿Quieres	contarme	algo?	—me	ha	preguntado	mientras	me	sujetaba	la
mano.

—Todo…	—le	he	contestado.
—Para	eso	estoy.
Y	he	empezado	a	hablar.

Página	50



—Todo	 empezó	 con	 los	 monstruos,	 bueno	 con	 el	 monstruo,	 con	 el
primero…	—le	he	dicho.

—¿Monstruos?	—me	ha	preguntado	abriendo	mucho	los	ojos.
—Sí,	 monstruos,	 muchos,	 muchísimos,	 miles.	 Muchos	 de	 ellos	 siguen

aquí,	 son	 los	que	me	visitan	por	 la	noche	y	 se	me	meten	en	 el	 pecho,	pues
aunque	 ahora	 no	 los	 pueda	 ver	 los	 sigo	 sintiendo.	 No	 hace	 falta	 tenerlos
delante	para	que	te	hagan	daño,	de	hecho	creo	que	siempre	me	han	hecho	más
daño	cuando	no	los	he	tenido	delante	que	cuando	sí	estaban	ahí.

—Pero…,	tú	sabes	que	los	monstruos	no	existen,	¿verdad?	—me	ha	dicho
mientras	me	miraba.

—Claro	que	existen	—le	he	contestado—.	Vosotros,	los	adultos,	nos	decís
que	 no	 existen	 para	 que	 no	 tengamos	 miedo,	 pero	 sabéis	 que	 existen,	 que
están	en	todos	lados.	Lo	que	pasa	es	que	no	están	debajo	de	la	cama,	ni	en	los
armarios,	ni	detrás	de	la	cortina.

—¿Ah,	no?	Y	entonces,	¿dónde	están?	—me	ha	preguntado.
—Pues	 en	 muchos	 sitios:	 encima	 de	 los	 árboles,	 detrás	 de	 las	 puertas,

caminando	por	la	calle,	dentro	de	los	coches	esperando	que	los	niños	salgan
del	colegio,	sentados	en	las	cafeterías	frente	al	instituto…	—Y	he	empezado	a
decirle	 los	 sitios	 donde	 yo	 los	 he	 visto.	 En	 realidad,	 los	 he	 visto	 por	 todas
partes	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 ellos	 también	 me	 han	 visto	 a	 mí,	 aunque
después	no	hayan	querido	mirarme.

—¿Aquí	también	hay?	—me	ha	preguntado.
—Sí,	 ha	 venido	 alguno	 a	 verme,	 bueno,	 han	 venido	 muchos,	 porque

cualquiera	puede	ser	hoy	normal	y	mañana	un	monstruo,	incluso	tú	misma	—
le	 he	 dicho—.	Han	 venido	 por	 el	 día	 y	 han	 entrado	 por	 esa	 puerta,	 y	 otros
vienen	por	las	noches	y	se	meten	en	mi	cuerpo,	esos	son	los	peores	porque	no
los	puedo	ver…	Otras	veces	me	cogen	con	sus	manos	invisibles	y	consiguen
que	mis	brazos	y	mis	piernas	comiencen	a	temblar…

Ella	ha	lanzado	un	suspiro	y	ha	anotado	algo	en	una	pequeña	libreta.
—Sigue,	sigue	—me	ha	dicho.
—Hubo	un	primer	día.	Y	a	partir	de	aquel	primer	día,	el	primer	día	que	vi

al	 primer	 monstruo,	 fue	 cuando	 comenzó	 todo.	 Me	 obsesioné	 con	 buscar
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algún	superpoder	que	me	hiciera	más	fuerte,	o	más	rápido,	o	más	alto,	o	más
grande,	o	incluso	más	pequeño,	cualquier	cosa	me	servía.

—¿Superpoderes?	 —ha	 vuelto	 a	 preguntarme	 mientras	 se	 quitaba	 las
gafas	y	se	frotaba	los	ojos.

—Sí,	poderes	que	en	realidad	todos	tenemos	—le	he	dicho—,	siempre	hay
personas	 que	 tienen	 alguno	 de	 los	 sentidos	más	 desarrollados:	 por	 ejemplo,
pueden	tener	una	muy	buena	vista,	un	oído	muy	entrenado,	un	olfato	como	el
de	un	perro…	aunque	eso	son	poderes	pequeños	comparados	a	los	que	yo	he
conseguido.

—¿Cómo	los	que	tú	has	conseguido?
—Sí,	muchos,	 pero	 todo	 empezó	 el	 día	 del	 avispero,	 aquello	 lo	 cambió

todo.
Ahí	nos	hemos	quedado	los	dos	en	silencio.	Ella	ha	dejado	la	libreta	sobre

la	mesa,	se	ha	quitado	las	gafas	y	me	ha	mirado.
—¿Qué	pasó	ese	día?	—me	ha	preguntado.
—Me	convertí	en	una	avispa.
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Mientras	un	chico	exinvisible	comienza	a	contar	todo	lo	que	se	ha	estado
guardando	 hasta	 ese	momento,	 en	 una	 habitación	 de	 un	 piso	 situado	 en	 las
afueras	de	la	ciudad,	un	niño	con	nueve	dedos	y	medio	se	mantiene	tumbado
en	su	cama,	nervioso.

No	tiene	ni	idea	de	lo	que	estará	pasando	en	el	hospital,	no	sabe	si	estará
diciendo	 la	 verdad	 o	 aprovechando	 lo	 ocurrido	 estará	 contando	 también
alguna	mentira.

¿La	verdad?,	se	pregunta.	¿Qué	verdad?	¿La	que	ocurrió?	¿La	que	pudo
ocurrir	cuando	el	último	día	él	se	acercó?	¿La	que	pensó	en	su	cabeza?	¿La
que	sintió	en	su	corazón?	Qué	fácil	sería	el	mundo	si	solo	hubiera	una	verdad.

¿Cómo	arreglar	el	castillo	de	arena	ajeno	que	 tú	mismo	has	destrozado?
¿Cómo	 regalar	 una	 flor	 sin	 arrancarla	 del	 suelo?	 ¿Cómo	 disfrutar	 de	 un
bosque	 cuando	 primero	 pasó	 el	 fuego?	 ¿Cómo	 recuperar	 la	 piedra	 que	 has
tirado	al	lago?	De	momento	continúa	su	vida	normal,	nadie	le	ha	dicho	nada,
pero	sospecha	que	un	día	u	otro	recibirá	una	llamada.	Y	entonces	tendrá	que
hablar.
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—Pensé	 que	 si	 a	 Spiderman	 le	 había	 picado	 una	 araña	 y	 había	 tenido
superpoderes,	 yo	 también	 podría	 tenerlos	 si	 me	 picaba	 otro	 insecto,	 por
ejemplo	una	avispa.

—¿Y	qué	ocurrió?
—Fui	 capaz	 de	 convertirme	 en	 una,	 y	 además	 conseguí	 alejar	 a	 los

monstruos,	conseguí	que	me	tuvieran	miedo	ellos	a	mí.	A	partir	de	aquel	día
comencé	a	tener	poderes.

—¿Como	cuáles?
—Por	ejemplo,	soy	capaz	de	respirar	debajo	del	agua	todo	el	tiempo	que

quiera,	de	hecho	creo	que	sería	capaz	de	vivir	bajo	el	agua	si	me	apeteciera.
—Vaya…	—y	continuó	apuntando	algo	en	su	cuaderno.
Nos	quedamos	los	dos	en	silencio.
—Continúa,	continúa…	—me	dijo.
—Bueno,	también	tengo	otros	poderes,	puedo	oír	cualquier	conversación

desde	muy	 lejos,	 puedo	 ver	 perfectamente	 en	 la	 oscuridad;	 soy	 capaz	 de	 ir
mucho	más	 rápido	 que	 el	 resto	 de	 las	 personas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todos	 esos
poderes	 los	monstruos	 seguían	 allí,	 se	 iban	 pero	 volvían	 de	 nuevo,	 así	 que
decidí	buscar	un	nuevo	poder,	uno	tan	grande	que	no	pudieran	hacerme	nada.
Y	finalmente	lo	encontré.

—¿Cuál	fue	ese	poder?
—Soy	capaz	de	hacerme	invisible.

Página	54



—¿Invisible?…
—Sí,	claro,	¿no	lo	has	leído	en	las	noticias?	Todos	hablan	de	ello.
—No,	no	lo	he	leído,	pero	sigue,	cuéntame	qué	ocurrió,	¿cómo	te	hiciste

invisible?
—Bueno,	fue	por	casualidad,	un	día	en	el	que	había	monstruos	por	todas

partes,	 comencé	 a	 desear	 poder	 desaparecer	 de	 allí,	 me	 concentré,	 me
acurruqué…	 y	 de	 pronto,	 cuando	 abrí	 los	 ojos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 los
monstruos	habían	dejado	de	verme.	Miraban	a	todos	lados	menos	a	donde	yo
estaba.	Los	tenía	delante	de	mí,	pero	no	me	veían…	Y	se	fueron	sin	saber	que
yo	seguía	allí.	A	partir	de	aquel	día	me	he	dedicado	a	mejorar	mi	técnica	para
poder	desaparecer	siempre	que	quiera.

En	ese	momento	la	psicóloga	ha	cerrado	su	libreta	y	la	ha	guardado	en	su
bolso.

—¿Podrías	hacerlo	ahora?	—me	ha	preguntado.
—¿El	qué?
—Podrías	hacerte	invisible	ahora	mismo.
—Bueno,	 ahora	 mismo	 no,	 desde	 el	 accidente	 creo	 que	 he	 perdido	 la

capacidad	de	hacerlo.
—Vaya…	 —me	 ha	 dicho	 mientras	 comenzaba	 a	 levantarse—.	 Bueno,

creo	que	por	hoy	hemos	terminado.
—¿Ya?
—Sí,	ya.
—Pero…	aún	faltan	muchas	cosas,	aún	no	te	he	contado	nada	de	cuando

volé	con	un	dragón.
—¿Con	 un	 dragón?…	Verás…	—me	 ha	 dicho	 mientras	 se	 colocaba	 el

bolso—	prefiero	que	sigamos	mañana,	ahora	mismo	no	sé	qué	pensar.
—¡Pero,	es	verdad,	es	verdad	todo	lo	que	te	he	dicho,	todo	es	cierto!	¡De

verdad!	—le	he	gritado.
—Verás	—me	 ha	 dicho	mientras	me	 cogía	 la	mano—,	 sé	 que	 no	 estás

loco,	bueno,	al	menos	eso	creo.	Todo	lo	que	me	has	contado	podría	deberse	al
golpe	que	te	diste	en	el	accidente,	podría	ser	 también	por	todos	esos	cómics
que	me	han	dicho	tus	padres	que	lees,	incluso	podría	ser	porque…	No	lo	sé,
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no	 sé	 por	 qué	 me	 has	 contado	 todo	 eso,	 pero	 hoy	 vamos	 a	 dejarlo	 aquí.
Mañana	volveré	y	seguimos	hablando,	¿vale?

Me	 ha	 dado	 un	 beso,	 ha	 sujetado	 con	 fuerza	 su	 bolso	 y	 con	 un	 hasta
mañana	se	ha	ido.
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No	entiendo	qué	ha	pasado,	¿por	qué	se	ha	ido	así?	No	he	podido	hacerme
invisible	 delante	 de	 ella	 porque	desde	que	 estoy	 aquí	 he	 perdido	 ese	 poder,
pero	eso	no	significa	que	todo	lo	que	he	vivido	sea	mentira.

Comprendo	que	algo	así	es	difícil	de	creer,	de	hecho,	al	principio,	cuando
me	pasó	la	primera	vez	yo	también	alucinaba.

Al	principio	el	efecto	solo	duraba	unos	minutos,	unos	minutos	en	los	que
de	pronto	desaparecía,	me	volvía	invisible.	Pero	poco	a	poco	conseguí	que	el
tiempo	fuera	aumentando,	un	día	media	hora,	otro	día	cuarenta	minutos,	una
hora…	¡A	veces	era	capaz	de	que	nadie	me	viera	en	horas!

También	es	verdad	que	nunca	conseguí	desaparecer	durante	un	día	entero,
siempre	había	un	momento	en	el	que,	de	pronto,	me	volvía	visible	y	alguien
me	veía.

El	problema	es	que	nunca	he	llegado	a	controlar	bien	ese	poder:	a	veces,
cuando	más	ganas	tenía	de	ser	invisible	era	cuando	más	gente	me	veía,	y	en
cambio,	cuando	quería	que	 todos	me	vieran	era	cuando	a	mi	cuerpo	 le	daba
por	desaparecer.

Los	primeros	días	me	sentía	como	un	superhéroe,	pensaba	que	era	la	única
persona	en	el	mundo	que	había	conseguido	ser	invisible.	Pero	justo	unos	días
antes	de	que	ocurriera	el	accidente	me	encontré	en	el	parque	con	alguien	que,
hace	años,	también	había	conseguido	ser	invisible.

—No	eres	el	único	que	alguna	vez	ha	sido	invisible,	hay	mucha	gente	a	la
que	 le	 ocurre	 lo	mismo	que	 a	 ti,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 todos	 lo	mantienen	 en
secreto,	nadie	dice	nada	—me	dijo.

—¿Por	qué?	—le	pregunté.
—¿A	quién	se	lo	has	contado	tú?
—A	nadie…
—Mira	—me	dijo	mientras	se	daba	la	vuelta	y	se	levantaba	el	pelo	de	su

nuca—.	¿Sabes	lo	que	es?
—¿Parece	la	cabeza	de	un	dragón?
—Sí,	es	un	dragón,	pero	este	es	un	dragón	muy	especial.
—¿Por	qué?
—Porque	este	dragón	apareció	cuando	yo	quería	desaparecer…
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En	 un	 pequeño	 piso,	 una	 psicóloga	 intenta	 dormir	 pero	 no	 puede.
Convertirse	en	avispa,	respirar	bajo	el	agua,	ver	monstruos,	hacerse	invisible,
volar	con	un	dragón…	se	pregunta	por	qué	un	chico	necesita	inventarse	cosas
así.	Sabe	que	no	está	 loco,	por	eso	no	entiende	 lo	que	está	ocurriendo.	Tras
mil	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 otros	 tantos	 pensamientos	 finalmente	 consigue
dormirse.

Es	 al	 día	 siguiente,	 al	 volver	 de	 nuevo	 al	 hospital,	 cuando	 ese	 chico	 le
cuenta	la	misma	verdad	pero	de	una	forma	distinta.

Es	 entonces	 cuando	 a	 ella	 se	 le	 encoge	 tanto	 el	 corazón	 que	 por	 un
momento	piensa	que	ya	no	va	a	volver	a	encontrarlo;	cuando	comienza	a	creer
también	 en	 los	 monstruos,	 en	 los	 poderes	 y	 en	 los	 dragones;	 cuando
comprende	 de	 dónde	 viene	 esa	 sensación	 de	 ahogo	 al	 despertarse,	 esos
elefantes	en	el	pecho	y,	sobre	todo,	por	qué	escucha	un	pitido	tan	fuerte	en	su
cabeza.

Es	 entonces	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 para	 ser	 un	 monstruo	 no	 es
necesario	hacer	algo	especial,	a	veces	basta	con	no	hacer	absolutamente	nada.
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LA	VISITA
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El	primer	monstruo

Todo	empezó	un	viernes.
Iba	 a	 ser	 un	 viernes	 como	 cualquier	 otro,	 la	 única	 diferencia	 es	 que

teníamos	 un	 examen	 de	matemáticas	 a	 última	 hora.	 Sí,	 un	 viernes	 a	 última
hora.

Había	 estado	 preparándome	 para	 ese	 examen	 durante	 varias	 semanas
porque	 era	 muy	 importante	 para	 la	 nota	 media.	 Pero	 también	 porque	 me
gustan	 las	matemáticas,	me	 gusta	 jugar	 con	 los	 números,	 hacer	 cálculos	 de
memoria…	eso	forma	parte	de	mi	defecto.

Recuerdo	 que	 aquel	 día,	 como	 la	mayoría	 en	 los	 que	 tenía	 examen,	me
desperté	muy	pronto,	incluso	antes	que	mis	padres.

Recuerdo	 también	 que	mi	 hermana,	 como	 casi	 todas	 las	mañanas,	 vino
corriendo	a	mi	cama	para	acurrucarse	junto	a	mí.	Y	eso,	aunque	ella	aún	no	lo
sepa,	es	algo	importante	en	esta	historia,	tan	importante	que	al	final	consiguió
salvarme	la	vida.

Supongo	 que,	 como	 cada	 día,	 mi	 madre	 me	 daría	 prisa	 para	 que	 me
vistiera	y	desde	la	cocina	me	llamaría	a	gritos	para	que	bajara	a	desayunar.

En	mi	 casa	 el	 desayuno	 siempre	 ha	 sido	 un	 poco	 caótico:	 mi	 padre	 se
toma	un	café	y	se	va	corriendo	al	trabajo,	mi	madre	no	toma	nada	y	en	cuanto
ha	vestido	a	mi	hermana	se	la	lleva	a	la	escuela	matinera	ya	que	ella	entra	a
trabajar	muy	pronto.	Y	yo	me	quedo	solo	en	casa	desde	las	7:45	hasta	las	8:10
más	o	menos	que	es	cuando	me	voy	hacia	el	instituto.

Desde	mi	casa	hasta	el	instituto	tardo	unos	quince	minutos	andando,	pero
eso	era	antes	de	tener	superpoderes,	después	fui	capaz	de	llegar	en	menos	de
cinco	 minutos.	 ¡En	 tan	 solo	 cinco	 minutos!	 Y	 algún	 día	 incluso	 en	 menos
tiempo.

Durante	el	rato	en	el	que	estoy	a	solas	siempre	aprovecho	para	hacerme	el
bocadillo.	Mi	padre	dice	que	no	está	el	mundo	para	criar	más	inútiles,	así	que
si	 quiero	 almorzar	 algo	 tengo	que	hacérmelo	 yo.	Y	 eso,	 en	 esta	 historia,	 es
muy	peligroso,	pues	estuvo	a	punto	de	acabar	mal,	muy	mal.	Casi	mato	a	un
monstruo.

Aquel	viernes,	como	tantos	y	 tantos	días,	salí	a	 la	calle	a	 las	8.10,	sabía
que	 tardaría	 unos	 diez	minutos	 en	 atravesar	 el	 parque	 que	me	 separa	 de	 la
casa	de	Zaro.	Él	y	yo	siempre	quedábamos	en	un	supermercado	que	hay	en	la
esquina	 de	 su	 calle.	 Después	 continuábamos	 los	 dos	 juntos	 hasta	 un
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descampado	 donde	 nos	 esperaba	 Kiri.	 Eso	 es	 lo	 que	 ocurría	 casi	 todos	 los
días.	Y	desde	ahí,	llegábamos	los	tres	juntos	al	instituto,	pero	bueno,	eso	era
antes	de	volverme	invisible,	claro.	Aquel	viernes,	como	todos	los	demás	días,
cogí	la	mochila,	cerré	la	puerta	y	bajé	por	las	escaleras.
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Aquel	viernes,	en	el	mismo	instante	en	que	un	chico	que	aún	no	sabe	lo
que	 es	 ser	 invisible	 ha	 salido	 de	 su	 casa,	 otro	 chico	 lo	 hace	 desde	 un	 piso
situado	a	bastantes	manzanas	de	distancia,	en	dirección	al	mismo	instituto.

Tiene	también	el	mismo	examen:	matemáticas	a	última	hora,	pero	no	ha
estudiado	nada.	En	realidad	le	da	igual	aprobar	que	suspender,	ya	que	este	año
ha	repetido	y	sabe	que	pasará	de	curso	haga	lo	que	haga,	ventajas	del	sistema,
piensa.

Sale	 con	 una	 mochila	 que	 igual	 podría	 tener	 en	 su	 interior	 libros	 que
piedras,	pues	les	daría	el	mismo	uso,	quizá	más	a	las	piedras.	Y	es	que	él	tiene
otros	objetivos	en	mente,	como	por	ejemplo	Betty,	una	preciosa	chica	con	un
piercing	en	la	nariz	y	otro	en	el	ombligo.

Se	da	cuenta	de	que	ha	salido	de	casa	sin	el	almuerzo,	pero	eso	también	le
da	igual,	ya	conseguirá	uno	en	el	recreo.
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Crucé	 el	 parque	 deprisa,	 supongo	 que	 pensando	 en	 las	 preguntas	 del
examen,	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta	 llegué	 hasta	 la	 esquina	 del	 supermercado
donde	ya	me	esperaba	Zaro.	Él	es	mi	mejor	amigo,	nos	conocemos	desde	la
infancia,	y	hemos	pasado	muchos	veranos	juntos,	en	casa	de	mis	abuelos,	en
su	pueblo,	en	algún	campamento	de	verano…	En	cuanto	llegué	nos	chocamos
las	dos	manos,	es	un	ritual	que	llevamos	haciendo	años,	desde	el	día	que	una
carrera	en	bici	acabó	un	poco	mal.

Supongo	que	aquel	viernes	hablaríamos	de	mil	cosas:	del	examen,	de	Kiri,
de	lo	que	haríamos	el	fin	de	semana,	de	lo	bien	preparado	que	llevaba	yo	el
examen	 y	 de	 que	 él	 lo	 llevaba	 como	 siempre.	 Ese	 como	 siempre	 era	 un
aprobado	 justo,	pero	aprobado.	Zaro	nunca	sacaba	más	de	un	6,	pero	nunca
menos	de	un	5.	Siempre	lo	justo	para	no	suspender	pero	a	la	vez	lo	justo	para
no	destacar.

Hablamos	también	de	la	locura	que	era	poner	un	examen	a	última	hora,	y
además	un	viernes.	Todo	el	mundo	sabe	que	poner	un	examen	a	última	hora
es	lo	peor.	Es	mucho	mejor	ponerlo	a	primera	hora,	así	tienes	más	reciente	lo
que	has	estudiado	y,	 sobre	 todo,	no	estás	nervioso	durante	 todo	el	día,	 te	 lo
quitas	pronto	de	encima.

Seguimos	 andando	 calle	 abajo,	 hasta	 el	 descampado,	 y	 allí,	 justo	 en	 la
esquina	contraría,	vimos	a	Kiri.	Aquel	día	se	 la	veía	desde	lejos.	Ella	es	 tan
distinta	a	mí,	siempre	está	visible,	muy	muy	visible,	y	aquel	día	mucho	más…
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Kiri	iba	de	amarillo,	toda	entera.	Un	jersey	amarillo,	un	pantalón	amarillo,
unas	zapatillas	amarillas.	Un	limón	con	pulseras.

Nos	reímos	un	buen	rato,	pero	a	ella	le	daba	igual,	y	eso	es	lo	que	más	me
gusta	 de	Kiri,	 que	 va	 a	 su	 bola,	 le	 importa	 un	 pimiento	 lo	 que	 piensen	 los
demás.

En	apenas	dos	minutos	llegamos	al	instituto.
Recuerdo	que	aquel	día,	como	casi	todos	en	los	que	había	examen,	en	el

recreo	muchos	llevaban	el	 libro	o	los	apuntes	en	la	mano,	apurando	hasta	el
último	momento.	Yo	no,	nunca	he	querido	repasar	nada	antes	de	un	examen.

Kiri	y	Zaro	sí	que	salieron	a	almorzar	con	sus	libros.
Tocó	 el	 timbre	 del	 fin	 del	 recreo	 y	 todos	 entramos	 corriendo,	 pues	 las

siguientes	dos	clases,	las	dos	últimas,	las	habían	juntado	para	hacer	el	examen
que	iba	a	ser	más	largo	de	lo	normal.

Estuvimos	esperando	en	el	pasillo,	fuera	del	aula	grande,	a	que	llegara	el
profesor.	Tardaba.	Siempre	hay	un	momento	en	los	exámenes	en	el	que	aún
existe	la	esperanza	de	que	haya	ocurrido	algo	a	última	hora:	que	el	profesor	se
haya	puesto	enfermo,	que	se	hayan	perdido	los	exámenes…	pero	no	ocurrió
nada	de	 eso.	Entró	 corriendo,	 sudando,	 con	un	montón	de	papeles	 entre	 las
manos.

—¡Vamos,	vamos!	—gritó	mientras	caminaba	nervioso	por	el	aula.
Le	acompañaba	otra	profesora	que	se	puso	en	la	puerta	y	comenzó	a	pasar

lista.	Y	así,	en	ese	orden,	nos	fuimos	sentando	en	los	bancos	del	aula.
Es	curioso	cómo	un	pequeño	detalle	puede	cambiarlo	 todo.	Si	 aquel	día

las	 mesas	 hubieran	 estado	 distribuidas	 de	 otra	 forma,	 si	 hubiera	 faltado
alguien,	 si	 se	 hubieran	 equivocado	 al	 leer	 la	 lista…	 si	 hubiera	 pasado
cualquiera	de	esas	 cosas	 ahora	mismo	no	estaría	 aquí	 en	este	hospital.	Solo
eso,	un	detalle	que	puede	cambiar	una	vida.
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Entramos	y	vi	que	a	Zaro	le	había	tocado	sentarse	justo	en	la	otra	punta	de
la	 sala,	en	cambio	Kiri	estaba	casi	a	mi	 lado,	 solo	nos	separaba	un	alumno.
Asomé	la	cabeza	y	la	saludé.	Nos	reímos,	y	vi	mil	pecas	moviéndose	por	toda
su	cara.

—¡Silencio!	—se	 oyó	 de	 pronto,	 pero	 nadie	 calló—.	 ¡¡Silencio!!	—De
nuevo,	más	fuerte.	Pero	hicieron	falta	por	lo	menos	cuatro	silencios	más	para
conseguir	el	silencio.

»Vamos	 a	 repartir	 el	 examen	 boca	 abajo	—dijo	 el	 profesor	mientras	 se
colocaba	las	gafas—,	que	nadie	lo	levante	hasta	que	yo	lo	diga.

Y	conforme	él	y	la	profesora	de	apoyo	repartían	los	exámenes	lo	primero
que	hacíamos	todos	era	levantarlo	para	ver	las	preguntas.

—En	cuanto	lo	acabéis	podéis	dármelo	e	iros	a	casa,	que	es	viernes	—dijo
medio	sonriendo.

—¡Si	quiere	yo	puedo	dárselo	ya!	—se	oyó	desde	el	fondo	de	la	sala.	Y
todos	empezamos	a	reír.

—Va,	dejaos	de	tonterías,	el	tiempo	comienza	ya.
Teníamos	una	hora	y	media	para	hacerlo.
Pero	yo	lo	acabé	mucho	antes.
Y	se	notó.
Y	ese	detalle	también	pudo	haberlo	cambiado	todo.
El	examen	era	fácil,	yo	diría	que	bastante	fácil.	Dice	mi	tío,	que	también

es	profesor,	que	cada	vez	 las	asignaturas	son	más	fáciles,	pues	 tienen	que	 ir
bajando	el	nivel	para	igualar	hacia	abajo,	hacia	el	más	tonto,	para	que	el	más
vago	de	 la	clase	no	se	sienta	mal.	«Algún	día	como	uno	no	sepa	escribir	os
dejan	a	todos	ahí,	haciendo	caligrafía	todo	el	año»,	me	dijo	una	vez.

Miré	 el	 reloj,	 aún	no	había	pasado	una	hora,	 pero	yo	ya	había	 acabado.
Miré	de	 reojo	a	 los	demás	y	cada	uno	estaba	en	 su	mundo:	unos	movían	el
boli	 lentamente	 sin	 apenas	 escribir	 nada,	 otros	 hacían	 como	 que	 leían	 mil
veces	la	pregunta,	otros	miraban	de	vez	en	cuando	hacia	el	techo	en	busca	de
inspiración…	y	yo,	yo	ya	había	acabado.

Pero	me	daba	vergüenza	 entregarlo	 tan	pronto,	 así	 que	me	puse	 a	hacer
como	que	repasaba	las	preguntas.
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Es	 importante	 no	 ser	 demasiado	 listo	 en	 el	 colegio,	 así	 uno	 pasa	 más
desapercibido,	es	mejor	ser	de	los	mediocres,	no	destacar	ni	por	arriba	ni	por
abajo.	 De	 hecho	 creo	 que	 al	 vago	 se	 le	 valora	 mucho	 más	 que	 al	 que	 se
esfuerza,	bueno,	al	menos	eso	dice	mi	padre.

Y	justamente	en	eso	estaba,	repasando	sin	repasar	las	respuestas,	cuando
lo	escuché.

—Sheee,	sheee…

Página	66



—Sheee,	sheee…
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Fue	como	un	susurro.
Me	quedé	quieto,	intentando	saber	si	aquel	sonido	era	de	verdad	o	me	lo

había	imaginado.
—Sheee,	sheee…	—otra	vez.
No,	 no	 era	 mi	 imaginación.	 Además,	 esta	 vez	 el	 susurro	 sonaba	 más

fuerte.	Alguien	detrás	de	mí	me	estaba	llamando.	Pero	no	me	giré.	No	me	giré
porque	sabía	quién	se	había	sentado	ahí.

—Sheee…	Eh,	gilipollas…	Te	hablo	a	ti	—me	dijo	en	voz	baja.
Me	asusté.
No	me	giré	del	 todo,	 lo	suficiente	para	saber	 lo	que	ya	sospechaba:	allí,

justo	detrás	de	mí	estaba	sentado	él.
—Pásame	tu	examen	—me	dijo	en	voz	baja.
—Es…	es	que	no	he	acabado…	—le	mentí.
—Me	da	igual…	—susurraba	de	nuevo,	dámelo	y	toma	el	mío.	Y	en	ese

momento	 noté	 que	 algo	me	 tocaba	 la	 espalda,	 su	 examen,	 supuse.	 Sentí	 un
escalofrío	que	me	recorrió	todo	el	cuerpo.

Busqué	al	profesor	con	la	mirada,	pero	estaba	en	la	otra	punta	de	la	sala
comentando	algo	con	un	alumno.

—¡Que	me	lo	des	ya,	imbécil!	—me	dijo	con	más	fuerza.
Y	 ahí,	 en	mi	 respuesta	 también	 podría	 haber	 cambiado	 todo.	 Podría	 no

haber	 despertado	 al	 primer	monstruo,	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista,	 de	 una
lista	de	más	de	diez,	de	más	de	cien,	de	más	de	mil	monstruos…

Una	palabra	que	cambió	mi	vida	a	partir	de	ese	momento.

Página	68



NO
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—¡¿Qué?!	—gritó	furioso.
Y	yo	me	callé,	me	encogí	hacia	adelante	por	si	acaso	venía	un	golpe	desde

atrás.
—¿Qué	pasa	por	ahí?	—dijo	el	profesor	mientras	se	acercaba	a	nosotros.
—Nada,	nada	—contestó	él.
—Nada	—contesté	yo.
—¿Ya	has	acabado?	—me	preguntó.
—Sí,	 ya,	 ya	 he	 acabado	 —le	 dije	 mientras	 le	 daba	 el	 examen,	 tenía

muchas	ganas	de	salir	de	allí.
—Bien,	los	que	hayan	acabado	pueden	entregarme	el	examen	y	largarse	a

casa.
En	ese	momento	se	escucharon	un	montón	de	sillas.
Aquel	 día	 no	 esperé	 a	Kiri	 ni	 a	Zaro,	 cogí	mi	mochila,	 salí	 a	 la	 calle	 y

comencé	a	andar	hasta	mi	casa	todo	lo	rápido	que	pude.
Miraba	atrás	una	y	otra	vez.	No	había	nadie,	pero	yo	 seguía	 temblando,

sabía	que	aquel	NO	me	traería	problemas.
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Y	en	el	mismo	instante	en	que	un	chico	sale	demasiado	deprisa	hacia	su
casa,	otro	se	ha	quedado	inmóvil	ante	un	examen	en	blanco,	tan	rabioso	como
sorprendido.

«No.	Me	ha	 dicho	 que	 no»,	 continúa	 pensando,	 sin	 hacerle	 caso	 a	 nada
más,	 ni	 al	 examen,	 ni	 a	 sus	 amigos,	 ni	 al	 profesor…	 nada,	 es	 como	 si	 esa
simple	palabra	de	dos	letras	le	hubiese	colapsado	la	mente.

Una	 mente	 —y	 sobre	 todo	 un	 cuerpo—,	 acostumbrada	 a	 conseguir
siempre	lo	que	quiere,	quizá	por	eso	no	acaba	de	asimilar	lo	que	ha	ocurrido.
Hace	ya	mucho	tiempo	que	no	escucha	un	no	por	respuesta,	ni	en	su	casa,	ni
en	 el	 colegio,	 ni	 en	 la	 calle…	 porque	 un	 NO	 significa	 convertirse	 en	 su
enemigo.

Es	alto,	fuerte	y	guapo,	y	piensa	que	en	la	sociedad	en	la	que	vive	no	le
hace	 falta	 nada	más.	Tiene,	 además,	 dos	 años	más	 que	 sus	 compañeros.	 Su
único	 defecto	 es	 que	 le	 falta	 un	 trozo	 del	 dedo	 meñique,	 aunque	 él	 lo	 ha
convertido	en	ventaja	al	decir	que	lo	perdió	en	una	pelea,	en	la	misma	en	la
que	le	hicieron	la	cicatriz	que	tiene	en	el	pecho,	justo	encima	del	corazón.	Al
menos	 eso	 es	 lo	 que	 él	 dice.	 Nadie	 sabe	 si	 es	 verdad,	 pero	 tampoco	 habrá
nadie	que	lo	ponga	en	duda.

«NO.».
«Me	ha	dicho	que	no»,	piensa.
«Pero	¿quién	se	ha	creído	que	es	ese	imbécil?
»Me	ha	dicho	que	no,	y	además	delante	de	 todo	el	mundo,	 todos	 lo	han

oído,	me	ha	hecho	quedar	en	ridículo.
»Y	lo	peor	de	todo,	otra	vez	he	suspendido.	Mis	viejos	ya	me	han	dicho

que	un	suspenso	más	y	me	quitan	el	móvil	y	 la	paga	y	 la	moto,	y	 la	hostia,
todo.

»Por	culpa	de	ese	 imbécil	no	he	podido	aprobar	el	examen,	pero	me	 las
pagará,	ya	lo	creo	que	me	las	pagará.

»Me	ha	dicho	que	no».

En	realidad	 lo	que	más	 le	preocupa	no	es	el	suspenso,	pues	sabe	que,	al
final,	sus	padres	 le	darán	el	móvil,	y	 la	paga,	y	 la	moto,	y	 todo	lo	que	haga
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falta;	lo	que	más	le	molesta	es	ese	no.	Un	no	que	le	persigue	en	cada	paso,	en
cada	pensamiento.	No,	no,	no,	no,	no…	dos	letras	que,	como	una	metralleta,
golpean	una	mente	que	no	tiene	herramientas	para	tolerar	la	frustración.

Le	gustaría	vengarse	ya,	ahora,	odia	esperar.	Le	pega	varias	patadas	a	una
puerta	para	liberar	su	rabia.	Escupe,	aprieta	los	puños,	se	muerde	los	dientes
con	tanta	fuerza	que	parece	que	se	van	a	partir	en	ese	mismo	momento.

No	puede	esperar,	no	puede	esperar,	porque	no	sabe,	porque	nadie	se	lo	ha
enseñado.	Por	eso	tiene	que	hacer	algo,	de	lo	contrario,	va	a	volverse	loco.	Y
es	entonces	cuando	se	le	viene	una	idea	a	la	cabeza.

«Perfecto»,	piensa	mientras	llama	por	teléfono	a	uno	de	sus	amigos.
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Aquel	viernes	llegué	a	casa	muy	nervioso.
No	acerté	a	meter	las	llaves	a	la	primera,	ni	a	la	segunda,	ni	a	la	tercera…

mis	dedos	temblaban.	Entré	en	casa	y	cerré	lo	más	rápido	que	pude,	como	si
al	otro	lado	de	la	puerta	hubiera	un	fantasma.

Mis	padres	todavía	no	habían	llegado	y	estuve	un	buen	rato	andando	de	un
lado	a	otro	del	comedor	sin	saber	qué	hacer.	Intenté	convencerme	de	que	no
había	pasado	nada;	de	que	 el	 lunes,	 cuando	volviera	 a	 clase,	 todo	 se	habría
olvidado.

Abrí	 la	 nevera,	 cogí	 algo	 para	merendar	 y	me	 subí	 a	 la	 habitación	 para
refugiarme	en	mis	cómics.	Siempre	que	he	tenido	algún	problema	esa	ha	sido
mi	terapia.

Estuve	 leyendo	 durante	 un	 buen	 rato,	 y	 mientras	 observaba	 aquellos
cómics	pensaba	en	qué	harían	Spiderman,	Superman	o	Batman	en	mi	lugar.

Al	final	me	di	cuenta	de	que	estaba	mirando	los	dibujos	pero	no	era	capaz
de	concentrarme	en	nada.	Los	dejé	a	un	 lado	y	me	 tumbé	boca	arriba	en	 la
cama.

Comencé	a	mirar	 todos	 los	pósteres	que	 tenía	en	 la	habitación	hasta	que
llegué	a	uno	en	el	que	ponía	una	frase	que	me	llamó	la	atención:	«Tienes	que
convertirte	en	más	que	un	hombre	en	la	mente	de	tu	oponente».

La	 leí	 varias	 veces,	 era	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 puesto	 ahí	 para	mí:
«más	que	un	hombre»…

Estuve	un	buen	rato	mirando	hacia	el	techo,	sin	hacer	nada,	dejando	pasar
el	tiempo	hasta	que	me	llegó	un	mensaje	al	móvil.

Me	levanté	de	la	cama	de	un	salto,	asustado.
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Hola,	Q	ha	pasado?	Te	has	ido	muy	rápido	del	examen
Era	Zaro.
Nada,	bueno,	q	tenía	prisa
Va,	K	pasa?
Na
Y	lo	de	MM
Nada,	quería	que	le	pasara	el	examen
Ten	cuidado	con	ese
Sí,	no	pasa	nada
Pero	el	examen	bien	entonces?
Bien,	sí,	muy	bien,	ok
Genial,	a	mí	también,	no	era	difícil
Y	a	Kiri?
Kiri	 ya	 sabes	 que	 siempre	 dice	 lo	 mismo,	 que	 regular,	 pero	 muy	 bien

seguro
Q	haces	mañana?
Con	mis	padres	de	compras,	supongo
Vaya,	nosotros	nos	vamos	al	pueblo
Genial
Nos	vemos	el	lunes
Vale
Que	lo	pases	bien.
:)
:))
:)))
:))))))

Y	dejó	de	escribir.
Y	volví	a	coger	el	cómic,	pero	cuando	apenas	llevaba	dos	páginas	leídas,

otro	mensaje.
«¡Qué	pesado	es!»,	pensé,	pero	al	ver	la	pantalla	del	móvil	me	di	cuenta

de	que	no	era	él.
Se	me	aceleró	el	corazón.
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Hola!!!
Le	escriben	desde	el	otro	lado	de	la	pantalla.
Hola!!!!!!
Contesta	él,	y	a	ella	también	se	le	acelera	el	corazón;	también	le	tiemblan

los	dedos,	las	pecas	y	hasta	la	sonrisa.
Lleva	 ya	 mucho	 tiempo	 buscando	 el	 momento	 para	 confesarle	 lo	 que

siente,	para	pedirle	un	beso,	una	tarde	de	cine,	un	abrazo	de	esos	que	te	dejan
sin	aliento…	pero	no	se	atreve.	Llevan	tanto	tiempo	siendo	amigos	que	ahora
no	sabe	cómo	cambiar	esa	situación,	no	sabe	cómo	se	pasa	de	 la	amistad	al
amor	sin	estropear	lo	primero	ni	cerrar	las	puertas	a	lo	segundo.

Por	eso,	de	momento,	va	a	seguir	así,	ensayando	a	través	del	móvil	lo	que
no	 se	 atreve	 a	 hacer	 en	 persona.	 Añadiendo	 cada	 día	 más	 iconos	 en	 cada
mensaje:	hoy	un	corazón	o	una	cara	guiñándole	un	ojo,	mañana	una	sonrisa
con	un	beso…	haciendo	que	esas	imágenes	expresen	lo	que	ella	no	se	atreve	a
decir.
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Era	Kiri.	Mis	dedos	temblaban.
Dice	mi	padre	que	en	esta	vida	hay	dos	 razones	por	 las	que	se	 te	puede

salir	el	corazón	del	sitio,	la	primera	es	por	amor,	la	segunda	por	miedo.
Hola!!!
Le	contesté	yo.
Hola!!!!!!
Q	tal	el	examen??
Bien,	muy	bien.
Te	has	ido	pronto??	Pq?
Bueno,	tenía	prisa	tenía	que	ayudar	en	casa.
K	haces	este	finde…

Y	estuvimos	así,	intercambiando	mensajes,	más	de	media	hora.	Cada	vez
que	en	alguna	de	sus	respuestas	me	llegaba	un	corazón	yo	comenzaba	a	flotar.
Suponía	que	solo	eran	eso,	dibujos,	nada	más,	iconos	que	le	mandaría	a	todo
el	mundo,	pero	en	mi	mundo	yo	me	imaginaba	que	los	besos	que	salían	en	mi
pantalla	eran	solo	para	mí.

Kiri	siempre	me	ha	gustado,	pero	ha	sido	durante	el	último	año	cuando	me
he	dado	cuenta	de	que	me	gusta	de	verdad,	creo	que	me	he	enamorado	de	ella.
Por	eso,	en	mi	último	cumpleaños,	como	iba	a	ser	un	deseo	tan	grande,	soplé
las	velas	con	tanta	fuerza.	El	problema	es	que	llevamos	tanto	 tiempo	siendo
amigos	que	supongo	que	si	yo	le	gustase	a	ella	quizá	ya	me	lo	habría	dicho,
quizá	 lo	hubiera	notado.	Por	eso	durante	 todo	este	 tiempo	nunca	he	querido
decirle	 nada,	 no	 quería	 estropear	 nuestra	 amistad.	 Prefería	 tenerla	 todos	 los
días	como	amiga	a	no	tenerla.

Después	de	un	montón	de	mensajes	nos	despedimos:	ella	con	un	corazón
violeta	y	dos	caritas	con	beso	que	dejaron	una	sonrisa	en	la	mía.

Al	poco	rato	llegaron	mis	padres.
Dejé	el	móvil	en	la	habitación	y	bajé	con	ellos.
Habían	traído	pizza,	era	viernes.	Cenamos	los	cuatro	juntos	en	la	mesa	del

comedor.
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Después	de	cenar	estuvimos	mirando	un	 rato	 la	 tele	pero	yo	me	fui	a	 la
habitación	 con	 la	 excusa	 de	 que	 estaba	 cansado,	 de	 que	 no	 había	 dormido
mucho	preparándome	el	examen.	Pero	en	realidad	de	lo	que	tenía	ganas	era	de
volver	 a	 leer	 cada	 uno	 de	 los	 mensajes	 de	 Kiri,	 repasar	 toda	 nuestra
conversación.	 Era	 una	 forma	 de	 saborear	 otra	 vez	 sus	 palabras,	 de	 ver	 si
alguno	de	sus	besos	o	de	sus	corazones	podían	significar	algo	más.

Pero	 al	 coger	 el	 móvil	 me	 encontré	 con	 un	 nuevo	 mensaje	 que	 no	 me
esperaba.	Me	encontré	con	la	segunda	razón	por	 la	que	se	 te	puede	salir	del
sitio	el	corazón.

Asi	q	no,	eh	Ya	ablaremos	tu	y	yo	el	lunes
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Aquella	 fue	 la	primera	amenaza	de	 todas	 las	que	me	 llegaron	durante	el
fin	de	semana.

El	 sábado,	después	de	un	montón	de	mensajes	 llenos	de	 insultos,	decidí
quitarle	el	sonido	al	móvil.	Y	aun	así,	cada	vez	que	vibraba,	a	mí	me	temblaba
todo	el	cuerpo.

El	domingo	decidí	apagarlo.
Hasta	aquel	momento	solo	conocía	a	MM	de	oídas.	Yo	acababa	de	llegar

nuevo	al	instituto	este	año.	En	mi	clase	había	coincidido	con	cuatro	chicos	y
dos	chicas	de	mi	anterior	colegio,	pero	de	mis	amigos	amigos,	solo	con	dos,
con	Zaro	y	Kiri.

Los	 primeros	 días	 de	 instituto	 todo	 fue	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 me
esperaba.	Todos	éramos	nuevos	y	llegamos	nerviosos,	todos	menos	MM	que
ya	había	repetido	curso.

Y	llegaron	los	primeros	exámenes,	y	como	siempre,	por	mi	defecto,	saqué
las	mejores	 notas.	Y	 aparte	 de	 algunas	 burlas,	 algún	 grito	 de	 empollón	 que
otro,	no	pasó	nada	más	hasta	que	llegó	el	maldito	viernes	en	el	que	la	suerte
quiso	que	MM	se	sentará	detrás	de	mí	en	el	examen	de	matemáticas.

Aquel	domingo	lo	pasé	casi	todo	el	día	en	mi	habitación,	a	mis	padres	les
dije	que	me	dolía	la	tripa,	que	igual	me	había	sentado	algo	mal	y	aproveché
esa	mentira	para	estar	en	la	cama	durante	horas	y	horas	leyendo	cómics.

De	vez	en	cuando	Luna	venía	a	mi	habitación	y	hacía	de	doctora	que	me
cuidaba,	 me	 ponía	 su	 termómetro	 de	 mentira,	 me	 daba	 sus	 medicinas	 de
mentira	 y	 me	 ponía	 también	 tiritas,	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 estas	 eran	 de
verdad.

Y	así	pasó	el	domingo,	muy	lento,	imaginando	todo	lo	que	podría	pasar	el
lunes,	por	eso	cuanto	más	se	acercaba	 la	noche	más	nervioso	me	ponía.	No
quería	 que	 llegara	 el	 día	 siguiente,	 no	 tenía	 ganas	 de	 ir	 al	 colegio	 y
encontrarme	con	MM.

Cené	sin	hambre,	lo	de	la	tripa	me	seguía	sirviendo,	así	que	me	fui	pronto
a	la	cama.

Cogí	el	móvil	para	encenderlo.	Quería	saber	si	Kiri	me	había	escrito	algo,
si	me	 había	 puesto	 otra	 cara	 sonriente,	 o	 unos	 labios	 con	 beso…	 cualquier
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pequeño	detalle	de	esos	que	me	hicieran	feliz.	Pero	por	otra	parte	no	quería
saber	 si	 MM	 me	 había	 vuelto	 a	 escribir,	 no	 quería	 encontrarme	 con	 más
amenazas,	con	más	insultos…

Al	 final	me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	más	 el	miedo	 que	 el	 amor,	 así	 que
decidí	mantenerlo	apagado.

Y	cerré	los	ojos,	pero	no	pude	dormir…
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Lunes

Y	 llega	 el	 lunes	 sobre	 un	 chico	 que	 no	 tiene	 ganas	 de	 ir	 a	 clase.	Mira	 a	 la
ventana	deseando	que	nieve	tanto	que	no	pueda	salir	a	la	calle,	que	llueva	de
tal	forma	que	parezca	que	el	mar	está	ahí	mismo,	que	haga	tanto	frío	que	se	le
congelen	hasta	los	miedos…	pero	no,	hace	sol.

Podría	simular	que	continúa	enfermo,	que	le	duele	la	tripa	tanto	que	no	va
a	poder	levantarse,	pero	eso	crearía	un	caos	en	su	casa.	Su	padre	se	tiene	que
ir	a	trabajar,	su	madre	también,	hay	que	dejar	a	Luna	en	la	escuela	matinera…
y	no	está	ahora	la	cosa	como	para	hacer	tonterías	en	el	trabajo,	escuchó	que	el
otro	día	le	decía	su	madre	a	su	padre.	Y	además,	¿cuánto	tiempo	puede	durar
un	dolor	de	tripa?	«Hasta	que	se	olvide	de	mí»,	piensa	él.

Baja	sin	ganas	a	desayunar,	pero	intenta	disimularlo	para	que	sus	padres
no	noten	nada	distinto,	para	no	tener	que	dar	ninguna	explicación.

Su	padre	ya	se	ha	marchado,	su	madre	lo	hará	en	unos	minutos	y	entonces
él	se	quedará	en	casa.

Se	 preparará	 el	 bocadillo,	 la	 mochila…	 pero	 el	 móvil	 lo	 dejará	 en	 su
habitación,	apagado.

Y	 saldrá	 en	 dirección	 al	 instituto.	 Sabe	 que	 sacará	 la	 mejor	 nota	 del
examen,	lo	que	no	sabe	si	eso	será	bueno	o	malo.
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Llega	 el	 lunes	 sobre	 un	 chico	 con	 nueve	 dedos	 y	medio	 que	 tiene	más
ganas	que	nunca	de	ir	al	 instituto.	Mira	a	 la	ventana	deseando	que	haga	sol,
que	no	haya	ninguna	excusa	para	no	asistir	a	clase.	De	todas	formas	sabe	que
hoy	 iría	 aunque	 hubiera	 mil	 tormentas,	 aunque	 cayera	 tanta	 nieve	 que
bloqueara	las	carreteras,	aunque	el	frío	no	le	dejara	caminar	por	la	calle…	de
hecho,	hoy	ni	siquiera	estando	enfermo	dejaría	de	ir.

Se	ha	levantado	pronto,	se	ha	vestido	y	se	ha	ido	directo	a	la	cocina.	Allí
está	su	madre	preparándole	el	desayuno,	y	el	almuerzo,	y	todo	lo	que	le	haga
falta…	piensa	 que	 así,	 dándole	 todo	 quizá	 pueda	 compensar	 lo	 que	 ocurrió
hace	unos	años.

A	su	padre,	en	cambio,	apenas	le	ve,	trabaja	todo	el	día	y	cuando	está	en
casa	 no	 hay	 conversación	 entre	 ambos.	 Por	 parte	 del	 adulto	 porque	 lleva
dentro	un	sentimiento	de	culpa	que	 le	oprime	el	cuerpo;	por	parte	del	chico
porque	ya	se	ha	acostumbrado	a	esa	situación	—a	la	ausencia	de	palabras,	y
cariño—	entre	ambos.

Coge	 la	 mochila	 con	 una	 ilusión	 que	 intenta	 disimular	 ante	 sus	 padres
para	que	no	noten	nada	distinto,	para	no	tener	que	dar	explicaciones.

Lleva	en	la	mano	un	móvil	desde	el	que	no	ha	parado	de	enviar	mensajes
durante	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 unos	mensajes	 que	 no	 han	 tenido	 respuesta.
«Cobarde»,	piensa.

Sonríe	mientras	camina	hacia	el	instituto,	sabe	que	suspenderá	el	examen,
pero	también	sabe	que	tiene	una	ilusión	nueva.
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Aquella	mañana	 fue	 la	primera	de	muchas	en	 las	que	 salí	 con	miedo	de
casa.	Crucé	el	parque	mirando	a	todos	lados,	buscando	a	Zaro	desde	lejos.	En
cuanto	llegué	a	él	lo	primero	que	hizo	fue	preguntarme	por	el	móvil.

—¿Lo	has	tenido	apagado	todo	el	finde?
—Sí,	es	que	he	estado	malo,	con	un	dolor	de	tripa…	y	se	acabó	la	batería

y	ya	no	lo	enchufé	—le	mentí.
—Sí	que	 tienes	un	poco	de	mala	 cara,	 sí	—me	dijo,	 y	 eso	hizo	que	me

sintiera	aún	peor.
También	me	preguntó	si	había	pasado	algo	en	el	examen	con	MM,	pero

yo	le	dije	que	no.
—Bueno,	pero	ándate	con	cuidado	con	ese.	Es	de	los	que	les	importa	un

pimiento	estar	aquí.
A	los	pocos	minutos	nos	encontramos	con	Kiri.	Sonrió	nada	más	verme	y

eso	me	alegró	el	día.	Solo	eso,	una	sonrisa,	aunque	viniera	sin	emoticonos,	sin
besos,	sin	corazones	violetas…

Llegamos	al	instituto	y	empecé	de	nuevo	a	mirar	a	todos	lados,	intentando
localizarle.	No	lo	veía	por	ningún	sitio	y	eso	me	puso	aún	más	nervioso.
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Aquella	mañana	fue	la	primera	de	muchas	en	las	que	un	chico	con	nueve
dedos	y	medio	sale	hacia	el	instituto	con	una	ilusión	nueva.

A	los	pocos	minutos	se	encuentra	con	sus	amigos	en	una	pequeña	plaza.
—¿Te	ha	contestado	a	los	mensajes?
—Ni	uno,	nada,	creo	que	ni	siquiera	los	ha	leído.
—Cobarde.
—Sí,	es	un	cobarde.
Llegan	al	 instituto	pronto,	mucho	antes	de	 lo	habitual,	y	se	esconden	en

una	esquina,	alejados,	desde	donde	es	fácil	ver	y	complicado	ser	visto.
Y	 lo	 ven,	 sí,	 justamente	 al	 niño	 que	más	 tarde	 conseguirá	 ser	 invisible,

ahora	es	al	primero	que	ven.
MM	lo	nota	nervioso,	se	da	cuenta	de	que	no	para	de	mirar	a	todos	lados,

se	da	cuenta	también	de	que	no	se	separa	de	sus	amigos…	miedo.
Miedo,	la	gasolina	que	hace	funcionar	a	personas	como	MM.
Quizá,	 si	 nuestro	 futuro	 chico	 invisible	 hubiera	 tenido	 otra	 actitud,	más

desafiante,	más	 despreocupada;	 si	 lo	 hubiera	 visto	mucho	más	 seguro	 de	 sí
mismo,	más	tranquilo…	no	se	habría	alegrado	tanto.	Pero	MM	lo	único	que
vio	allí	fue	miedo.
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Entré	en	clase	con	miedo,	miré	a	su	mesa	y	aún	no	estaba	allí.	Me	senté	en
mi	 silla,	 en	 la	 segunda	 fila,	 a	 tres	de	él,	y	prometí	no	girarme	para	nada	en
toda	la	clase.

Entró	el	profesor.
El	problema	era	que	justamente	el	lunes	a	primera	hora	teníamos	clase	de

matemáticas.	Yo	recé	para	que	aún	no	hubiera	corregido	los	exámenes,	para
que	no	dijera	las	notas.

—Bueno,	 chicos,	 hoy	 traigo	 las	 notas	 del	 examen	—fue	 lo	 primero	que
dijo—,	 he	 estado	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 corrigiendo	 para	 quitármelo	 de
encima.	Y	como	casi	siempre,	mal,	muy	mal.

Comenzaron	las	risas.
—Aunque	hay	alguna	excepción	—continuó	mientras	sacaba	unos	folios

de	su	maletín.
Ahí	estaba	yo,	la	excepción,	la	maldita	excepción.
Comenzó	a	dar	 las	notas	del	examen	en	voz	alta,	algo	que	yo	detestaba,

algo	 de	 lo	 que	 él	 disfrutaba.	 Porque	 si	 había	 algo	 que	 le	 gustaba	 a	 aquel
profesor	más	que	otra	cosa	en	el	mundo	era	ridiculizar	a	los	alumnos.

—Un	 dos,	 un	 tres	 y	medio,	 un	 cuatro	 con	 cinco,	 un	 seis,	 un	 cinco,	 un
uno…	—y	así	fueron	cayendo	todas	las	notas…	Y	llegó	a	MM.

—Un	 uno	 y	 medio,	 el	 uno	 por	 saber	 poner	 tu	 nombre	 y	 el	 medio	 de
regalo.	—Y	 ahí	 se	 produjo	 una	 situación	 incómoda	 en	 clase.	 Pues	 en	 esos
momentos	muchos	de	mis	compañeros	no	sabían	qué	hacer:	si	 reír	al	matón
de	 turno	 para	 hacerle	 la	 gracia	 o	 no	 hacerlo	 por	 si	 acaso	 pensaba	 que	 te
estabas	riendo	de	él.

Y	más	notas,	y	más	suspensos…	hasta	que	llegó	mi	examen.
—Un	diez,	como	siempre,	genial.	Aprended	de	él,	este	chico	llegará	lejos

—dijo.
Se	 escucharon	 silbidos,	 algún	 abucheo…	No	 fui	 capaz	 de	 girarme	 para

verle	 la	cara	a	MM,	pero	me	 la	 imaginaba.	En	ese	momento	ya	me	hubiera
gustado	ser	invisible,	no	estar	ahí	cuando	todos	se	giraron	hacia	mí.

Y	 de	 pronto,	 mientras	 el	 profesor	 continuaba	 diciendo	 las	 notas	 que
quedaban,	 una	 bola	 de	 papel	 me	 pegó	 en	 la	 espalda.	 Fue	 la	 primera	 de
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muchas,	de	miles.	No	me	giré	porque	ya	sabía	quién	la	había	lanzado.
He	pensado	muchas	veces	en	aquel	momento,	¿qué	hubiera	pasado	si	me

hubiera	 levantado,	 si	 hubiera	 ido	 a	 la	 mesa	 de	 MM	 y	 le	 hubiese	 dado	 un
puñetazo?	 Seguramente	 se	 habría	 acabado	 todo,	 no	 me	 habría	 tirado	 más
bolas.

Pero	no	 lo	hice	porque	para	hacer	algo	así	 se	necesita	 ser	de	una	 forma
que	yo	no	soy,	porque	se	necesita	tener	un	valor	que	yo	no	tengo.

Sonó	 el	 timbre	 del	 recreo	 y	 empecé	 a	 ponerme	 nervioso.	 Busqué
rápidamente	a	Kiri	y	a	Zaro	para	colocarme	entre	ellos.

Y	salimos.
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Y	 ese	 uno	 y	medio	 cae	 como	 un	 golpe	 sobre	MM	 aunque	 por	 fuera	 lo
disimule,	 aunque	 se	 ría	 de	 ello	 ante	 el	 público.	 Sabe	 que	 suspendiendo	 los
exámenes	será	más	popular,	más	respetado,	más	temido…	pero	en	su	interior
crece	una	 realidad	distinta.	La	que	 le	 hace	 entristecer	 en	 la	 intimidad	de	 su
habitación	cuando	piensa	que	no	es	capaz	de	ser	más	listo,	que	siempre	será	el
tonto	de	 la	 clase;	 el	malo,	 sí,	 el	 popular,	 el	 guapo,	 el	 fuerte…	y	 también	el
torpe,	el	que	no	da	para	más.

Por	eso,	para	compensar	esa	debilidad	que	jamás	confesará	a	nadie,	utiliza
la	 violencia,	 pues	 de	momento	 le	 funciona.	 Es	 la	 rabia	 la	 que	 compensa	 la
impotencia,	la	rabia	contra	un	chico	que	representa	todo	lo	que	él	no	tiene,	un
chico	 que	 saca	 sobresalientes	 con	 la	 misma	 facilidad	 con	 la	 que	 él	 da
puñetazos.

Por	eso,	para	liberar	toda	esa	ira	que	inunda	sus	huesos,	en	cuanto	salga	al
patio	buscará	al	culpable	de	todo,	buscará	a	ese	chico	que	no	le	dejó	copiar	el
examen.

Y	mientras	llega	la	hora,	su	cuerpo	va	acumulando	rabia.
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Salí	al	patio	con	Zaro,	Kiri	y	otras	dos	chicas	de	clase.	Nos	pusimos	en	el
mismo	lugar	de	siempre,	en	una	de	las	esquinas	que	hay	junto	a	la	fuente.

Aquel	 día,	 yo	 intenté	 colocarme	 en	 el	 centro	 de	 todos,	 como	 si	 ellos
formaran	el	escudo	con	el	que	iba	a	poder	protegerme.

Pero	hay	veces	que	uno	no	puede	evitar	lo	inevitable	y	lo	inevitable	llegó.
Aún	no	habíamos	abierto	los	bocadillos	cuando	MM	y	dos	chicos	más	se

acercaron	hasta	nosotros.	Se	dirigió	directamente	a	mí.
—Así	que	no,	¿eh?	—dijo	con	rabia.
—¿Qué?	—simplemente	me	atreví	a	decir.
—Ya	 sabes	de	 lo	que	 estoy	hablando,	del	 examen	que	no	me	pasaste…

idiota.	—Y	ese	idiota	salió	de	su	boca	con	más	rabia	aún.
—Es	que	nos	iban	a	pillar…	—intenté	excusarme.
—No,	no	nos	iban	a	pillar,	no	quisiste	dármelo,	imbécil.
—Que	no,	que	no,	que	nos	iban	a	pillar…
—El	que	te	voy	a	pillar	soy	yo.	—Y	en	ese	momento	de	frustración,	MM

me	empujó.
No	fue	un	empujón	fuerte,	solo	me	movió	un	poco,	pero	eso	fue	suficiente

para	los	dos.
Para	mí	porque	había	empezado	algo	que	no	sabía	cómo	parar	y	para	él

porque	al	no	defenderme,	al	no	devolverle	el	empujón	se	dio	cuenta	de	que
podía	continuar.

—¡Oye,	oye!	Pero	¿qué	te	has	creído?	—gritó	Kiri.
—Así	que	tienes	defensora	—dijo	dirigiéndose	a	mí.
Y	sin	que	me	diera	cuenta	alargó	el	brazo	y	me	quitó	el	bocadillo.
—¿A	ver,	a	ver	qué	tienes	aquí	dentro?	—dijo	riendo	mientras	se	alejaba

unos	metros.
Todos	nos	quedamos	a	la	espera.
—Buaj,	atún,	no	me	gusta	—dijo	mientras	tiraba	el	bocadillo	al	suelo.
Me	miró	a	los	ojos,	creo	que	para	ver	si	reaccionaba,	pero	al	darse	cuenta

de	que	yo	no	hacía	nada	levantó	su	pie	y	lo	pisó	con	todas	sus	fuerzas.
Él	se	quedó	allí,	frente	a	mí,	riendo.	Y	yo	me	quedé	mirando	cómo	había

quedado	el	bocadillo	en	el	suelo.
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Y	a	los	pocos	segundos	ocurrió	algo	en	mi	cuerpo	que	no	pude	controlar.
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El	bocadillo

Y	justo	en	ese	instante,	el	chico	asustado	que	observa	su	bocadillo	en	el	suelo,
acaba	 de	 descubrir	 que	 existe	 la	 violencia	 real.	 No	 la	 violencia	 que	 está
acostumbrado	a	ver	todos	los	días	en	la	televisión,	esa	tan	lejana	que	ocurre	a
otras	personas,	en	otros	lugares…	sino	la	que	ahora	mismo	acaba	de	rozar	su
alrededor.

Ha	 descubierto	 además	 la	 otra	 cara	 de	 la	 violencia,	 la	 que	 nunca	 se
menciona:	la	de	quien	mira	y	no	hace	nada.	La	de	todos	esos	compañeros	que
se	han	acercado	a	ver	el	espectáculo	pero	han	decidido	no	intervenir;	la	de	los
que,	 ante	 una	 pelea,	 solo	 saben	 sacar	 la	 cámara	 de	 su	 móvil	 para	 poder
presumir	 después	 del	momento;	 la	 de	 esos	 que	 ante	 un	 accidente	 prefieren
hacer	 de	 todo	menos	 ayudar;	 la	 de	 aquellos	 que	 ante	 una	 injusticia	 giran	 la
cabeza	hacia	el	otro	lado,	hacia	donde	no	hay	nada	que	ver.

Y	tras	descubrir	esas	dos	caras	de	la	violencia	observa	de	nuevo	el	suelo
para	darse	cuenta	de	que	ahí	no	solo	hay	un	bocadillo	destrozado,	hay	muchas
cosas	 más.	 En	 ese	 bocadillo	 está	 el	 mundo	—su	 mundo—	 entero:	 está	 el
llegar	 tan	 tarde	de	su	padre	cada	noche	cansado	de	 trabajar;	está	 también	el
madrugar	de	una	madre	que	tiene	que	limpiar	casas	ajenas	para	que	al	final	de
mes	el	sueldo	llegue;	en	ese	bocadillo	están	algunas	de	las	excursiones	que	no
ha	podido	hacer,	las	zapatillas	de	moda	que	no	ha	podido	comprarse,	el	viaje
al	parque	de	atracciones	al	que	no	ha	podido	ir,	todas	las	películas	que	no	ha
visto	en	el	cine…	Ahí,	en	el	suelo,	está	parte	de	su	vida,	está	el	esfuerzo	de
toda	una	familia	para	salir	adelante.

Ahí,	en	ese	trozo	de	pan	con	atún.
Y	es	quizá	eso	lo	que	hace	que	alguien	que	nunca	ha	utilizado	la	violencia

quiera	 convertirse	 ahora	 en	Hulk.	 Que	 se	 llene	 de	 rabia	 y	 odio.	 Que	 tenga
ganas	de	atacar,	de	golpear,	de	destrozar	a	su	enemigo.	Que	note	que	la	sangre
comienza	a	arañarle	por	dentro,	como	si	un	torrente	de	cristales	le	atravesara
todo	el	cuerpo.

El	problema	es	que	no	sabe	cómo	expulsar	esa	violencia	al	exterior,	cómo
sacar	el	fuego	que	le	está	quemando	por	dentro…	Y	eso,	el	no	saber	purgar	la
venganza,	tiene	consecuencias	sobre	su	propio	cuerpo.

Como	 una	 infección	 que	 no	 encuentra	 salida,	 su	 piel	 comienza	 a
enrojecerse,	 varias	 venas	 de	 su	 cara	 se	 hinchan,	 sus	 manos	 —de	 tanto
apretarlas—	cada	vez	están	más	moradas…

Página	89



Él,	 aunque	 no	 se	 ve,	 sí	 es	 capaz	 de	 sentir	 todos	 esos	 cambios	 en	 su
interior,	y	por	eso	cree	que,	de	alguna	forma	se	está	convirtiendo	en	Hulk.

El	problema	es	que	desde	fuera…	desde	fuera	la	realidad	es	otra.
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La	 cara	 de	 un	 niño	 al	 que	 le	 acaban	 de	 tirar	 un	 trozo	 de	 vida	 al	 suelo
comienza	 a	 ponerse	 roja:	 las	 orejas,	 las	mejillas,	 incluso	 la	 nariz…	 todo	 su
rostro	se	enrojece.	Comienzan	también	a	picarle	las	manos,	y	los	dedos,	y	la
parte	 superior	 de	 las	 piernas…	 y	 a	 sentir	 un	 calor	 que	 parece	 querer
incendiarle	el	cuerpo.	Él	no	lo	sabe	pero	eso	es	lo	que	ocurre	cuando	la	rabia
quiere	salir	del	cuerpo	pero	la	mente	no	le	deja.

Y	 ese	 espectáculo,	 el	 de	 un	 chico	 que	 almacena	 violencia	 pero	 no	 sabe
cómo	 liberarla,	 genera	 las	 risas	 de	 su	 enemigo	 y	 de	 todo	 el	 público	 que	 le
observa.

—Mirad,	 mirad,	 se	 está	 poniendo	 como	 un	 tomate,	 comienza	 a	 reírse.
¡Mirad,	mirad,	un	supertomate!	—grita	MM	en	medio	del	patio.

Y	 esos	 gritos	 consiguen	 que	 cada	 vez	 más	 alumnos	 se	 arremolinen
alrededor	de	un	chico	que	comienza	a	sudar,	a	temblar	de	miedo	y	rabia,	que
podría	en	ese	mismo	momento	tirarse	en	contra	de	MM	y	pegarle	en	la	cara,
en	 los	 ojos,	 y	 empujarlo	 contra	 el	 suelo,	 y	 ahí	 darle	 patadas	 hasta	 hacerle
sangrar…	pero	 que	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 capaz	 de	 hacer	 nada,	 sale
corriendo	de	allí,	hacia	los	baños,	dejando	atrás	una	estela	de	risas.

Entra,	se	mira	en	el	espejo	y	no	se	reconoce.
Sabe	 que	 cuando	 se	 pone	 nervioso,	 cuando	 tiene	 miedo,	 su	 cuerpo

reacciona	 así:	 poniéndose	 rojo,	 pero	 nunca	 le	 había	 afectado	 tanto	 como
ahora.

Se	 lava	 la	 cara	 varias	 veces,	 se	 mete	 en	 un	 váter,	 se	 sienta	 e	 intenta
tranquilizarse.

Le	gustaría	quedarse	allí	un	tiempo,	unas	horas,	unos	días…	pero	sabe	que
tendrá	que	salir,	no	al	patio,	sino	al	mundo.
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A	partir	 de	 aquel	 día	 comenzaron	 a	 llegarme	al	móvil	 imágenes	 con	mi
cara	 en	 forma	 de	 tomate,	 convertido	 en	 un	Hulk	 rojo,	 o	 con	 el	 cuerpo	 tan
hinchado	que	parecía	un	monstruo.	El	problema	es	que	no	podía	controlarlo,
las	imágenes	iban	de	móvil	a	móvil	sin	que	yo	pudiera	hacer	nada.

Durante	 los	 siguientes	 días	 también	 empecé	 a	 encontrarme	 cosas	 en	 la
cartera:	un	día	un	dibujo	con	mi	cara	en	forma	de	globo,	otro	día	una	foto	de
Hulk,	otro	un	tomate	podrido	que	me	manchó	la	mochila	y	todos	los	libros.

Aquel	fue	el	primer	día	en	el	que	comencé	a	mentirles	a	mis	padres,	 les
dije	que	me	había	hecho	un	bocadillo	con	tomate	y	se	me	había	salido	en	la
cartera	y	lo	había	manchado	todo…

A	veces	entraba	en	clase	por	la	mañana	y	me	daba	cuenta	de	que	muchos
compañeros	me	miraban	y	se	reían.	Al	principio	no	sabía	por	qué	pero	poco	a
poco	averigüé	que	eso	significaba	que	había	circulado	por	ahí	alguna	broma
sobre	mí,	algún	vídeo,	alguna	foto…

Lo	que	menos	entendía	es	que	la	mayoría	de	los	que	se	reían	de	mí	ni	me
conocían,	no	habían	estado	allí	el	día	en	que	me	puse	rojo.	Se	reían	porque	sí,
por	seguirle	la	corriente	al	grupo.

Y	 en	 el	 recreo…	 lo	 de	 quitarme	 el	 bocadillo	 se	 convirtió	 en	 una
costumbre,	 era	 el	 espectáculo	 del	 día,	 siempre	 había	 gente	 esperando	 el
momento	en	que	MM	se	acercara	a	mí	para	humillarme.

Él	lo	hacía	para	ver	si	me	volvía	a	poner	tan	rojo	como	el	primer	día.	Por
eso	cada	vez	me	atacaba	con	más	 fuerza,	me	 insultaba	durante	más	 tiempo,
intentaba	que	hubiera	mucha	gente	alrededor	para	que	pudieran	ver	cómo	se
burlaba	de	mí…	e	insistía	e	insistía	hasta	que	llegaba	el	momento	en	el	que	yo
ya	no	podía	más	y	otra	vez	volvía	a	ponerme	rojo.	Y	otra	vez	las	risas,	y	los
vídeos,	y	las	cosas	en	mi	mochila…

A	veces	me	quitaba	el	almuerzo	y	lo	tiraba	al	suelo,	pero	otras	veces,	si	le
gustaba,	se	lo	comía…

Cada	 vez	 que	 lo	 hacía	 pensaba	 también	 en	mis	 padres,	 en	 todo	 lo	 que
trabajaban.	Cómo	se	quedarían	si	se	enteraban	de	que	su	hijo	era	tan	cobarde:
que	no	era	capaz	de	defenderse,	que	dejaba	que	otro	chico	le	quitara	cada	día
el	bocadillo,	me	avergonzaba,	me	avergonzaba	tanto.
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Así	 que	 empecé	 a	 hacerme	 cada	 día	 los	 bocadillos	 más	 pequeños,	 con
menos	cosas	dentro.

—¿Pero	 por	 qué	 dejas	 que	 te	 lo	 quite?	 —me	 preguntaba	 Kiri,	 me
preguntaba	otra	amiga	suya,	me	preguntaban	algunos	de	mis	compañeros.

«¿Y	por	qué	no	me	ayudáis?»,	pensaba	yo.
—Mejor	no	hacer	nada,	igual	así	se	le	pasa	—decía	Zaro,	que	intentaba	no

meterse	demasiado.
—Bueno,	da	igual,	mientras	se	conforme	con	eso…	—les	contestaba.
—Pero	cada	día	querrá	más,	y	más,	mientras	no	le	plantes	cara	seguirá	así,

y	cuando	se	canse	de	quitarte	el	almuerzo	querrá	otra	cosa	—me	decía	Kiri.
Al	final	llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	importaba	que	me	empujara,

que	me	 insultara,	 que	me	quitara	 el	 bocadillo…	en	 realidad	 lo	 que	más	me
dolía	es	que	Kiri	siempre	estaba	allí	cuando	todo	eso	ocurría.

Por	eso,	por	ella,	por	mis	padres,	por	mí,	por	la	rabia	que	no	sabía	cómo
sacar	 pensé	 en	 un	 plan	 para	 acabar	 con	 aquello.	 Un	 plan	 quizá
desproporcionado,	sí,	porque	las	consecuencias	podían	ser	fatales,	pero	no	me
importaba,	creo	que	cuando	el	odio	se	mete	tanto	en	tu	cuerpo	la	mente	ya	no
es	capaz	de	pensar	de	una	forma	lógica.

No	 lo	 hará	 más,	 me	 decía	 a	 mí	 mismo	 cada	 vez	 que	 él	 me	 quitaba	 el
almuerzo.	 No	 lo	 harás	 más,	 le	 decía	 con	 mi	 mirada	 mientras	 intentaba
recordar	dónde	guardaba	mi	madre	el	veneno	para	ratas.
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La	 mañana	 en	 que	 decidí	 hacerlo	 esperé	 a	 quedarme	 solo	 en	 casa.	 En
cuanto	 se	 fueron	mis	padres	busqué	en	 la	despensa,	 abajo,	donde	mi	madre
tiene	 todo	 lo	 de	 fregar,	 los	 desinfectantes,	 el	 amoniaco…	 y	 al	 final	 lo
encontré:	veneno	para	ratas.

Abrí	el	pan,	cogí	Nocilla,	 la	mezclé	con	el	veneno	y	restregué	la	mezcla
en	el	pan.	Lo	envolví	y	lo	metí	en	la	mochila.

Aquel	 día	 salí	 más	 feliz	 de	 casa.	 Me	 encontré	 con	 Zaro	 y	 sonreí,	 me
encontré	con	Kiri	y	sonreí	como	hacía	tiempo	que	no	sonreía,	y	mientras	iba
hacia	el	instituto	no	pensé	en	las	consecuencias	que	podía	tener	aquello.

Puede	que	se	lo	comiera	y	no	pasara	nada,	o	que	le	diera	una	indigestión,
o	 a	 saber	 qué…	 También	 pensé	 en	 que	 había	 otras	 opciones:	 que	 se	 diera
cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 bien	 y	 que	 la	 tomara	 conmigo	 por	 haber	 intentado
engañarle.	Y	en	ese	caso	que	me	obligara	a	comérmelo	yo.	Aunque	también
estaba	la	opción	de	que	simplemente	no	lo	quisiera	y	lo	tirara	al	suelo.

Pensé	 en	muchas	 opciones	 pero	 no	 en	 la	 que	 ocurrió,	 esa	 nunca	 se	me
habría	pasado	por	la	cabeza.
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Y	entre	pelotas	de	papel	en	la	espalda,	risas,	miradas	y	mensajes	al	móvil
que	ya	apenas	leía,	sonó	el	timbre	del	recreo.

Salí	con	mi	bocadillo	en	la	mano,	nervioso,	con	ganas	de	que	viniera.	Me
esperé,	comencé	a	abrirlo	lentamente.

—¿Qué	 tiene	 el	 Señor	 Tomate	 para	 desayunar	 hoy?	—Así	 es	 como	me
llamaba	desde	que	pasó	aquello	el	primer	día—.	A	ver	si	me	gusta…

Y	como	siempre,	me	quitó	el	bocadillo	de	las	manos.
—Ummm,	 Nocilla,	 hoy	 sí	 que	 me	 gusta,	 dile	 a	 tu	 mamá	 que	 muchas

gracias	 —me	 dijo	 mientras	 se	 reía,	 mientras	 se	 reían	 todos	 los	 que	 le
rodeaban,	que	cada	vez	eran	más.

Comenzó	 a	 abrirlo	 para	 darle	 el	 primer	 bocado.	 Y	 en	 ese	 momento,
cuando	 ya	 tenía	 parte	 del	 bocadillo	 en	 su	 boca,	 ocurrió	 algo	 que	 no	 estaba
entre	todas	mis	opciones,	algo	que	yo	no	controlé.

No	fui	yo,	lo	juro,	no	fui	yo	quien	lo	hizo,	fue	mi	mente	la	que	movió	todo
mi	cuerpo	sin	que	yo	se	lo	ordenara.	Conciencia	creo	que	se	llama.
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Quizá	una	de	las	características	más	increíbles	de	un	superhéroe	es	que,	en
plena	lucha	contra	el	mal,	incluso	habiendo	vencido	ya	a	su	enemigo,	hará	lo
imposible	por	salvarlo.

Por	eso	el	chico	que	ha	puesto	el	veneno	en	el	bocadillo,	ante	la	sorpresa
de	todos,	se	abalanza	sobre	MM	y	de	un	empujón	lo	tira,	y	ambos	caen	junto
a	un	bocadillo	que	se	abre	al	tocar	el	suelo.

Durante	unos	instantes	se	hace	el	silencio,	ese	que	viene	tras	la	sorpresa,
tras	una	reacción	que	nadie	espera,	tras	el	despertar	de	un	héroe…

Y	dentro	de	una	situación	extraña	en	la	que	se	acaban	de	intercambiar	los
papeles	 de	 los	 protagonistas,	 quizá	 lo	más	 curioso	 es	 que	 todo	 el	 valor	 que
nuestro	héroe	nunca	ha	tenido	para	defenderse	a	sí	mismo	de	su	villano	lo	ha
tenido	ahora	para	salvarle	la	vida	justamente	a	él.

Pero	la	sorpresa	inicial	pasa.
Y	MM	se	levanta.
Y	unos	cuantos	móviles	quedan	a	la	espera.
¿Qué	pasará	con	ese	Superman	que	de	pronto	ha	vuelto	a	ser	Clark	Kent?

¿Con	ese	héroe	momentáneo	que,	al	darse	cuenta	de	lo	que	ha	hecho,	vuelve	a
ser	 el	 chico	 anónimo	 de	 siempre?	 ¿Qué	 pasará	 con	 ese	 villano	 que	 tras	 un
momento	de	incertidumbre	vuelve	a	estar	al	mando?

MM	mira	alrededor:	un	público	que,	móvil	en	mano,	clama	venganza.	Se
dirige	con	 la	 furia	dibujada	en	su	 rostro	hacia	él.	Le	coge	el	cuello	con	una
mano,	con	la	intención	de	darle	un	puñetazo	en	la	cara	con	la	otra,	porque	no
puede	 dejar	 un	 ataque	 así	 sin	 respuesta,	 porque	 no	 puede	 defraudar	 a	 la
audiencia.

Ya	 tiene	 el	 puño	 preparado	 para	 atacar	 cuando	 una	 profesora	 grita
mientras	llega	corriendo.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—pregunta	separando	a	los	dos	chicos.
—Nada	—responde	uno.
—Nada	—responde	el	otro.
Y	 así,	 con	 la	 batalla	 aplazada,	 finaliza	 una	 venganza	 que	 podría	 haber

acabado	 muy	 mal,	 pues	 lo	 que	 ambos	 no	 saben	 es	 que	 había	 demasiado
veneno	en	aquel	bocadillo.
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MM	vuelve	a	clase	rabioso,	pensando	en	cómo	vengarse	de	lo	ocurrido.
El	chico	tomate	vuelve	a	clase	temblando.	Recuerda	una	frase	de	una	de

sus	 películas	 preferidas	 de	 Batman:	 «O	mueres	 como	 un	 héroe,	 o	 vives	 lo
suficiente	para	verte	convertido	en	el	villano».	Sabe	que	es	un	héroe	porque
ha	salvado	una	vida,	pero	sabe	también	que	es	un	villano	porque	ha	estado	a
punto	de	acabar	con	esa	misma	vida.
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A	partir	 de	 aquel	día	 en	 el	 que	 le	 salvé	 la	vida	 las	 cosas	 fueron	a	peor:
cada	vez	más	empujones	por	los	pasillos,	más	zancadillas	al	entrar	o	salir	de
clase,	más	 cosas	que	me	metían	 en	 la	 cartera…	pero	 todo	 lo	hacían	de	una
forma	tan	disimulada	que	nadie	parecía	ver	nada.

En	 clase	 ya	 me	 había	 acostumbrado	 a	 que	 me	 tiraran	 de	 todo	 en	 la
espalda:	 al	 principio	 solo	 eran	 papeles,	 gomas	 de	 borrar,	 trozos	 de	 tiza,
escupitajos…	pero	después	fueron	tirándome	cosas	que	ya	hacían	más	daño:
lápices,	bolis,	sacapuntas	de	esos	de	metal,	algún	día	alguna	pequeña	piedra…
el	problema	es	que	yo	nunca	hacía	nada,	nunca	me	rebelaba.

Lo	que	más	le	gustaba	a	MM	era	hacerme	daño	delante	de	gente,	para	que
todos	se	rieran	de	mí,	para	sentirse	importante,	con	poder.

A	veces	pensaba	que	me	merecía	todo	lo	que	me	estaba	pasando,	por	ser
tan	cobarde,	por	no	hacerle	frente.

Yo	pensaba	que	 si	 no	hacía	nada,	que	 si	 no	 le	plantaba	 cara,	 al	 final	 se
cansaría	de	mí	y	me	dejaría	en	paz.	Pero	eso	no	sirvió	de	nada,	sino	todo	lo
contrario.

Recuerdo	que	al	principio	todo	pasaba	dentro	del	instituto:	en	clase,	en	los
pasillos,	en	el	recreo…	nunca	me	habían	hecho	nada	fuera,	en	la	calle,	por	eso
el	día	que	ocurrió	me	pilló	por	sorpresa.

Aquel	día	aún	volvía	de	clase	con	Zaro	y	Kiri.	Me	despedí	primero	de	ella
con	un	adiós,	sin	casi	mirarnos.	Me	despedí	a	los	pocos	minutos	también	de
Zaro.

La	vuelta	a	casa	la	hacíamos	casi	siempre	en	silencio,	nunca	hablábamos
de	lo	que	me	estaba	pasando,	creo	que	ellos	no	se	atrevían	a	sacar	el	tema	por
si	me	hacían	daño,	por	si	me	sentía	mal,	y	yo	prefería	no	decir	nada,	como	si
al	 no	 hablar	 de	 algo	 ese	 algo	 no	 existiera.	 Ya	me	 dolía	 bastante	 tener	 que
sufrirlo	para	después	tener	que	hablar	de	ello.

Aquel	día,	en	la	esquina	del	supermercado,	Zaro	se	fue	hacia	su	casa	y	yo
hacia	la	mía,	por	el	parque.	Allí	fue	donde	me	sorprendieron.

Salieron	 de	 detrás	 de	 un	 árbol	 y	 me	 rodearon.	 No	 me	 dio	 tiempo	 a
reaccionar,	me	quedé	quieto.	De	pronto	me	 tenían	 allí,	 indefenso.	Creo	que
ellos	mismos	se	sorprendieron	de	lo	fácil	que	había	sido	cazarme.
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MM	 se	 colocó	 delante	 de	 mí	 y	 comenzó	 a	 reírse,	 a	 insultarme,	 a
empujarme	 mientras	 otro	 grababa	 con	 el	 móvil.	 Un	 empujón,	 dos,	 tres,
cuatro…	hasta	que	caí	al	suelo.	Me	quitaron	la	mochila	y	la	vaciaron,	y	risas,
y	más	risas,	y	nada	más.	Demasiada	gente	alrededor.

—Aún	 tenemos	que	 ajustar	 cuentas	por	 lo	del	 bocadillo	—me	dijo	MM
mientras	se	marchaban	riendo.
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En	medio	de	un	parque	un	chico	se	arrodilla	para	recoger	todo	lo	que	le
han	tirado	al	suelo:	los	libros,	el	estuche,	la	carpeta,	la	autoestima…

Vuelve	 a	 colocarse	 la	 mochila	 y	 mira	 alrededor	 deseando	 que	 nadie	 le
haya	visto,	 pues	 le	 duele	más	 la	 vergüenza	que	 los	 golpes.	Pero	 sí	 que	hay
testigos,	muchos	 han	 pasado	 cerca	 cuando	 todo	 ocurría	 pero	 ninguno	 se	 ha
acercado	 a	 ayudarle,	 nadie	 le	 ha	 preguntado	 cómo	 está,	 todos	 han	 mirado
hacia	un	chico	al	que	 le	estaban	robando	 la	autoestima	pero	nadie	ha	hecho
nada.

«Y	mañana	otra	vez»,	piensa.
Camina	arrastrándose	hasta	que	llega	a	la	altura	de	su	casa,	pero	en	lugar

de	entrar,	gira	a	la	izquierda,	continúa	dos	calles	más	arriba,	pasa	una	pequeña
plaza	y	atraviesa	un	callejón	que	acaba	en	un	pequeño	muro.

Mira	alrededor	para	ver	si	hay	alguien:	nadie.
Salta	 y	 se	 dirige	 a	 su	 refugio,	 a	 su	 rincón	 secreto,	 un	 lugar	 que	 conoce

desde	hace	años	pero	que	últimamente	visita	más	que	nunca.
Deja	la	cartera	en	el	suelo	y	se	sienta,	a	solas,	intentando	adaptar	la	vista

en	esa	zona	más	oscura.
Lleva	ya	varias	tardes	yendo	allí,	desde	que	ocurrió	lo	del	examen.	Es	el

único	lugar	en	el	que	puede	encontrar	un	poco	de	paz.	Y	sobre	todo,	el	único
lugar	donde	puede	desahogarse.	Allí	puede	llorar	y	gritar	todo	lo	que	quiera,
allí	puede	sacar	toda	la	rabia	que	lleva	dentro.	Eso	sí,	tiene	que	hacerlo	en	el
momento	 justo.	Mira	 el	 reloj	 y	 aún	 quedan	 diez	 minutos.	 Coge	 una	 tiza	 y
comienza	a	escribir	una	lista	muy	especial	en	la	pared.	Una	lista	que	cada	vez
será	más	grande	o	más	pequeña,	y	de	eso	dependerá	todo,	incluso	su	vida.

Espera	a	que	llegue	la	hora	adecuada.
Mira	el	reloj:	quedan	ya	solo	dos	minutos.
Deja	la	tiza	en	el	suelo,	se	da	la	vuelta	y	camina	unos	metros.
Y	 durante	 diez	 interminables	 segundos	 grita	 todo	 lo	 fuerte	 que	 puede,

hasta	que	la	garganta	le	quema.	Grita	hasta	que	ya	no	puede	más,	hasta	que	se
queda	sin	aire.

Respira	hondo,	vuelve	lentamente	a	su	pared	y	se	sienta	junto	a	su	cartera,
ya	se	encuentra	mejor.	Sabe	que	necesita	desahogarse	de	alguna	manera	para
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que	el	cuerpo	no	explote,	para	que	todo	lo	invisible	que	lleva	dentro	salga	de
alguna	forma.

Coge	la	mochila,	se	la	pone,	salta	de	nuevo	el	muro	e	inicia	el	regreso	a
casa.	Si	llega	antes	que	sus	padres	no	dirá	dónde	ha	estado,	si	 llega	después
tendrá	que	inventarse	alguna	mentira:	la	biblioteca,	con	Zaro	estudiando,	en	el
parque…

Y	ese	día,	al	volver	a	casa,	ese	chico	cenará	con	su	familia	y	disimulará
todo	lo	que	le	está	ocurriendo.

Antes	de	 irse	a	dormir	 le	dará	un	beso	a	su	madre,	otro	a	su	padre	y	un
abrazo	a	su	hermana.	Una	hermana	que,	como	casi	siempre,	se	acostará	junto
a	él,	a	la	espera	de	un	cuento,	de	alguna	historia,	o	simplemente	para	dormir
acompañada.

Será	allí,	en	la	cama,	cuando	él	le	contará	a	su	hermana	las	aventuras	de
un	chico	que	sueña	con	tener	superpoderes	pero	que	aún	no	los	ha	encontrado;
será	allí,	en	la	intimidad	de	la	noche,	cuando	le	cuente	su	día	a	día	disfrazado
de	aventuras	y	emociones.

Y	 después,	 cuando	 ella	 ya	 duerma,	 será	 él	 mismo	 quien	 la	 lleve	 a	 su
pequeña	cama	para	quedarse	de	nuevo	a	solas	en	una	habitación	que	cada	vez
huele	más	a	tristeza.

Se	 acostará	 y	 pensará	 en	 todo	 lo	 ocurrido	 durante	 el	 día.	 Sabe	 que	 los
gritos	solo	son	un	alivio	momentáneo,	que	lo	peor	siempre	viene	por	la	noche,
cuando,	con	la	casa	en	silencio,	comienza	a	salir	todo	el	ruido	de	su	cuerpo.
Será	cuando	meta	 la	cabeza	bajo	 la	almohada	—que	hace	de	silenciador	del
sufrimiento—	y	comience	a	llorar	todo	lo	que	lleva	dentro.

Después	 vendrá,	 como	 cada	 día,	 la	 rabia,	 los	 puñetazos	 al	 colchón,	 el
clavarse	las	uñas	en	sus	propios	brazos,	el	atragantarse	con	su	propia	saliva	al
llorar…	 Hasta	 que,	 abatido,	 comenzará	 a	 pensar	 en	 que	 mañana	 tiene	 un
examen	de	literatura,	un	examen	para	el	que	no	ha	estudiado	nada.

Mira	los	libros	desde	la	cama,	están	en	el	escritorio,	a	tres	metros,	pero	no
tiene	la	fuerza	suficiente	para	levantarse	a	cogerlos.
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Al	 día	 siguiente	me	 desperté	 asustado:	 las	 7.03,	 tenía	 poco	más	 de	 una
hora	 para	 coger	 el	 libro	 y	 estudiar	 algo.	 Lo	 abrí	 y	 comencé	 a	 leer	 todo	 lo
rápido	que	pude	los	temas	que	entraban.

Estuve	 estudiando	 hasta	 que	 se	 fueron	 mis	 padres,	 entonces	 me	 vestí
rápido	y	salí	de	casa	sin	desayunar.

Llegué	al	instituto	y	no	ocurrió	nada,	nadie	se	metió	conmigo.
Y	llegó	también	el	examen,	y	entre	que	no	había	podido	estudiar	y	que	no

tenía	ganas	de	contestar	nada,	lo	dejé	casi	sin	hacer.
Aquel	viernes	llegué	a	casa	y	nada	más	cerrar	la	puerta	me	sentí	un	poco

feliz:	me	quedaban	dos	días	en	los	que	no	iba	a	 ir	al	 instituto,	dos	días	para
hacer	lo	mismo	que	había	estado	haciendo	durante	las	últimas	semanas:	decir
que	tenía	mucho	que	estudiar	y	no	estudiar	absolutamente	nada.

Últimamente	solo	me	dedicaba	a	 leer	cómics,	uno	 tras	otro,	día	 tras	día,
horas	 y	 horas	 leyendo	 cómics.	 Mi	 gran	 deseo	 era	 convertirme	 en	 un
superhéroe,	conseguir	algún	poder	para	acabar	con	MM.

Pensé	que	todo	superhéroe	tiene	su	villano	y	a	mí	me	había	tocado	luchar
contra	 él.	El	gran	problema	es	que	pelear	 era	 algo	que	no	 se	me	daba	nada
bien	y	aún	no	había	encontrado	un	poder	con	el	que	poder	vencerle.

Lo	que	en	ese	momento	no	sabía	es	que	quedaba	muy	poco	para	conseguir
que	el	miedo	lo	tuvieran	ellos,	eso	ocurrió	la	semana	siguiente.

Bueno,	de	momento	era	viernes,	me	quedaba	todo	el	fin	de	semana	para
ser	feliz.	Eso	sí,	si	desconectaba	el	móvil,	si	no	entraba	en	las	redes	sociales,
si	no	miraba	el	e-mail,	si	no	hablaba	con	nadie,	si	me	aislaba	de	todos…
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En	un	pequeño	piso	en	las	afueras	de	la	ciudad	una	profesora	se	ha	puesto
a	corregir	ya	los	exámenes	que	acaba	de	hacer	esa	misma	mañana.	Tiene	un
compromiso	 el	 domingo	 y	 quiere	 adelantar	 todo	 lo	 posible	 para	 llevar	 las
notas	el	lunes.

Son	las	once	de	la	noche	de	un	viernes	y	ya	lleva	veinte	exámenes,	y	más
de	cinco	cafés.	Se	levanta	de	la	silla,	da	una	vuelta	por	la	casa,	mira	el	móvil
y	vuelve	a	sentarse.	Toma	un	trago	de	café	y	coge	el	siguiente	examen.

Pero	 cuando	 apenas	 lleva	 dos	 minutos	 leyéndolo	 se	 da	 cuenta	 de	 que
ocurre	 algo	 extraño,	 hay	 algo	 que	 no	 encaja.	 Reconoce	 la	 letra	 pero	 no	 el
contenido,	 reconoce	 los	 trazos,	 las	 formas	 tan	 características	 de	 las	 s,	 la
escritura	tan	apretada	pero	a	la	vez	tan	legible…	pero	no	reconoce	nada	de	lo
que	pone,	porque	pone	muy	poco	y	eso	no	es	normal.

Después	de	corregir	el	primer	ejercicio	gira	de	nuevo	el	folio	para	mirar	el
nombre:	«¿Qué	está	pasando?»,	se	pregunta.

Continúa	corrigiendo	pero	todo	va	a	peor.
Finalmente	le	pone	la	nota:	un	cuatro,	suspenso.
Y	esa	palabra:	suspenso,	cae	como	una	losa	sobre	su	cabeza	y,	lo	peor	de

todo,	 sobre	 sus	 recuerdos.	 Porque	 ese	 suspenso	 comienza	 a	 despertar	 el
dragón	que	hasta	ese	momento	permanecía	dormido	en	 su	espalda.	Nota	un
escalofrío	 que	 le	 atraviesa	 el	 cuerpo	 desde	 las	 nalgas	 hasta	 el	 cuello.	 Se
estremece.

Se	quita	 las	gafas	y	se	 levanta	asustada:	sabe	que	el	dragón	se	despierta
muy	 pocas	 veces,	 pero	 si	 lo	 hace,	 después	 tarda	 mucho	 en	 dormirse,
demasiado.

Se	dirige	hacia	el	baño,	se	quita	la	camisa,	se	quita	también	el	sujetador	y
se	da	la	vuelta.

Ahí	está:	con	los	ojos	abiertos,	mirándola,	escupiendo	cicatrices	de	fuego
que	ahora	mismo	comienzan	a	quemarle	la	nuca.

Cierra	los	ojos.
Silencio.
Se	da	la	vuelta	y	sale	así,	medio	desnuda,	al	comedor.	Coge	el	examen.
—¿Lo	hago?	—le	pregunta	al	dragón.
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—Sí	—le	contesta.
—¿Y	si	lo	descubren?
—No	lo	descubrirán.
—¿Y	si	lo	hacen?
—Entonces,	asume	las	consecuencias	—le	responde	el	dragón.
Y	lo	hace.
Y	parece	que	el	dragón	se	tranquiliza.
Va	de	nuevo	al	baño	y	allí	se	pone	el	pijama	asumiendo	que,	ahora	que	se

ha	despertado,	el	dragón	va	a	intentar	hacer	lo	de	siempre:	asumir	el	control.
Y	eso	le	da	miedo.
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EL	CHICO	AVISPA
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El	lunes	pasó	algo	muy	raro.
La	 profesora	 trajo	 ya	 los	 exámenes	 corregidos	 y	 comenzó	 a	 decir	 las

notas.	 Yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 saberla	 porque	 iba	 a	 ser	 la	 primera	 vez	 que
suspendiera	un	examen.	Pero	también	pensé	que	eso	podría	ayudarme,	igual	si
suspendía	el	examen	los	monstruos	me	dejarían	en	paz.

La	profesora	fue	diciendo	las	notas	y	casi	al	final	llegó	la	mía.
—Un	nueve	y	medio	—dijo	la	profesora.
«¡Un	 nueve	 y	medio!»,	 imposible,	 pensé.	 Pero	 si	 solo	 había	 contestado

bien	 cuatro	 o	 cinco	 preguntas	 de	 diez.	 No	 podía	 haber	 sacado	 un	 nueve	 y
medio…

Estuve	toda	la	mañana	pensando	en	eso,	en	lo	extraño	de	esa	nota.	Algo
había	pasado.

Cuando	acabamos	las	clases	me	fui	hacia	casa	a	solas	con	Kiri,	pues	los
lunes	Zaro	tenía	fútbol	y	venía	su	padre	a	recogerlo.

Los	 lunes	 eran	 los	días	 en	que	Kiri	 y	yo	 teníamos	 tiempo	para	hablar	 a
solas.	Tenía	claro	que	si	algún	día	quería	pedirle	salir,	sería	un	lunes.

Kiri	 y	 yo	 siempre	 aprovechábamos	 los	 lunes	 para	 hablar	 de	 mil	 cosas,
para	reír,	para	 tocarnos	de	alguna	forma	que	no	comprometiera	a	nada	más:
un	roce	en	la	mano,	en	el	hombro,	una	sonrisa	más	larga	de	lo	normal…	pero
últimamente	 ya	 casi	 no	 hablábamos,	 casi	 siempre	 volvíamos	 a	 casa	 en
silencio.	Ella	mirando	su	móvil	y	yo	mirando	el	suelo.

Aquel	lunes	llegamos	a	la	esquina	del	descampado	y	sin	levantar	la	vista
del	móvil	me	dijo	adiós	y	se	fue	hacia	su	portal.	Y	aquello	me	dolió	tanto.	No
me	importaban	las	patadas	que	me	dieran,	 los	empujones,	 los	escupitajos	en
mi	 espalda…	 hasta	 ese	 momento	 nada	 me	 dolía	 tanto	 como	 cuando	 nos
despedíamos	como	si	fuéramos	desconocidos.

Me	quedé	allí.	Quieto.	Mirando	cómo	se	marchaba,	con	 la	esperanza	de
que	antes	de	entrar	en	su	casa	se	diera	la	vuelta	para	mirarme.

No	lo	hizo.
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Y	una	chica	que	hace	como	que	mira	algo	en	un	móvil	apagado	se	acerca
al	portal	de	su	casa	sabiendo	que	él	 la	está	observando.	En	ese	momento	 le
gustaría	tener	el	valor	suficiente	para	girarse	y	correr	hacia	él.

Y	le	abrazaría	tan	fuerte…	y	le	besaría	tan	fuerte…
Y	le	diría	todo	lo	que	su	corazón	siente…
Pero	no	sabe	cómo	hacerlo.	Se	queda	durante	unos	 instantes	observando

la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 suspira,	 introduce	 las	 llaves	 lentamente…	 si	 él
supiera	la	de	veces	que	lo	mira	a	escondidas.

Está	 a	punto	de	girar	 la	 cabeza,	 sabe	que	 solo	necesita	 eso,	 un	pequeño
impulso	 y	 que	 después	 todo	 su	 cuerpo	 seguiría	 al	 corazón:	 sus	 piernas
comenzarían	a	andar,	a	correr…	hasta	que	sus	brazos	se	abrieran	para	atrapar
un	cuerpo	que	se	encuentra	náufrago	fuera	del	mar.

Pero	no	se	atreve.	Su	cabeza	no	se	gira,	y	su	corazón	se	esconde,	y	la	niña
al	completo	se	avergüenza.

Abre	la	puerta,	y	entra	en	casa	despacio,	casi	sin	entrar,	guardándose	en	el
bolsillo	todas	las	palabras	que	no	ha	dicho.	No	sospecha	lo	que	va	a	pasar	a
continuación.
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Después	de	quedarme	allí,	mirando	cómo	desaparecía	en	el	portal	de	 su
casa…	me	giré	para	cruzar	la	calle	y	fue	en	ese	momento	cuando	los	vi.	Allí
estaban	ellos,	dos	en	una	esquina	y	MM	en	la	esquina	contraria,	esperando	a
que	ella	se	fuera	para	que	no	hubiera	testigos.

Miré	a	ambos	lados:	no	había	forma	de	escapar,	me	cogerían	saliera	hacia
el	 lado	 que	 saliera.	 Pensé	 en	 el	 descampado	 que	 estaba	 detrás	 de	 mí.	 Era
grande,	 muy	 grande.	 Kiri,	 Zaro	 y	 yo	 habíamos	 jugado	 tantas	 veces	 allí	 de
pequeños…	hasta	que	un	día	lo	vallaron.	Pero	después,	con	los	años,	habían
ido	apareciendo	varios	agujeros,	tanto	en	la	valla	que	yo	tenía	ahora	mismo	a
mi	espalda,	como	en	la	otra,	en	la	que	daba	a	la	calle	opuesta.	Podía	entrar	por
aquí,	correr	a	través	del	descampado	y	salir	por	la	otra	parte.

Apenas	 lo	 pensé	 un	 segundo:	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 busqué	 uno	 de	 tantos
agujeros	de	la	valla	y	me	metí	dentro	del	descampado.

Y	corrí,	corrí	 todo	lo	que	pude	entre	la	chatarra	abandonada	y	la	maleza
que	crecía	por	todos	lados.	Corrí	hacia	la	otra	parte	del	descampado,	pero	allí
me	encontré	algo	que	no	me	esperaba.

¡Habían	quitado	la	valla	y	habían	puesto	un	muro!
¿Cuánto	 tiempo	 hacía	 que	 no	 entrábamos	 allí?	 Por	 lo	 menos	 dos	 años.

¡Habían	puesto	un	muro!
Me	 escondí	 tras	 unos	 matojos	 altos	 que	 había	 junto	 al	 muro,	 en	 una

esquina.	 Sabía	 que	 me	 acababa	 de	 meter	 en	 mi	 propia	 trampa.	 Si	 me
encontraban	 allí,	 nadie	 podría	 verme,	 podrían	 hacerme	 lo	 que	 quisieran	 y
nadie	vería	nada.

Mi	única	opción	era	quedarme	quieto	y	esperar	que	no	me	encontraran.
Asomé	la	cabeza	y	vi	que	ya	estaban	fuera,	justo	frente	al	agujero	por	el

que	yo	había	entrado.
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Y	entraron.
Desde	donde	yo	estaba	podía	verlos,	ya	habían	entrado	en	el	descampado

para	buscarme.
Mientras	estaba	allí	escondido	no	sé	por	qué	me	imaginé	a	MM	de	mayor,

¿cómo	 sería,	 qué	 haría?	 Me	 lo	 imaginé	 pegando	 a	 más	 gente:	 quizá	 a	 su
novia,	 quizá	 a	 su	mujer	 cuando	 se	 casara,	 o	 a	 sus	 hijos,	 pegándoles	 desde
pequeños	cada	vez	que	hicieran	algo	que	a	él	no	le	gustase.

Quizá	en	el	futuro	sería	de	esas	personas	que	aparecen	en	las	noticias	por
haber	matado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos.	Pensé	en	ese	momento	en	Betty,	la	que
ahora	era	su	novia,	pensé	también	en	todas	las	chicas	de	clase	que	se	morían
por	él,	solo	porque	era	guapo,	y	alto,	y	fuerte…	aun	sabiendo	que	le	gustaba
tanto	golpear,	empujar,	mandar.

Estaba	 pensando	 en	 todo	 eso	 cuando	 un	 ruido	 me	 hizo	 volver	 a	 la
realidad:	 se	 acercaban	 a	mí.	 Sabía	 que	 al	 final	 iban	 a	 descubrirme,	 pues	 el
descampado	no	era	tan	grande	y	ya	se	habían	dado	cuenta	de	que	en	esta	parte
había	un	muro.

Comencé	a	buscar	a	mi	alrededor	algo	con	lo	que	defenderme:	una	piedra,
un	 palo,	 cualquier	 cosa	 me	 hubiera	 servido,	 pero	 no	 había	 nada,
absolutamente	nada…	hasta	que	escuché	un	ruido	que	lo	cambió	todo.
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Un	zumbido	a	mi	alrededor,	y	otro,	y	otro…	miré	 justo	encima	de	mí	y
allí	 estaba:	 un	 avispero.	Mi	 imaginación,	 el	miedo	y	 los	 cómics	 tuvieron	 la
culpa	de	lo	que	pasó	a	partir	de	ese	momento.

El	agujero	desde	el	que	entraban	y	 salían	avispas	era	 lo	 suficientemente
grande	para	poder	meter	la	mano.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	la	idea:
si	Spiderman	había	conseguido	tener	superpoderes	porque	le	picó	una	araña,
quizá	 podría	 ocurrirme	 lo	 mismo	 a	 mí	 si	 me	 picaba	 una	 avispa.	 Quizá	 yo
también	podría	tener	poderes…	y	podría	volar,	moverme	tan	rápido	como	un
insecto,	 inyectar	mi	veneno	en	otros…	Me	 imaginé	 también	con	un	aguijón
gigante	en	el	culo,	con	una	fuerza	sobrehumana	que	me	permitiera	aplastar	a
esos	monstruos	que	venían	a	por	mí.

Nunca	me	había	picado	una	avispa	pero	pensé	que	sería	como	la	picadura
de	un	mosquito,	quizá	un	poco	más	fuerte	pero	nada	más.

Sabía	que	enseguida	me	encontrarían,	que	tenía	que	darme	prisa…	y,	sin
pensármelo	más,	me	levanté	y	metí	la	mano	en	el	avispero.
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La	 primera	 picadura	 llega	 nada	 más	 introducir	 la	 mano,	 es	 como	 si	 le
hubieran	 clavado	 una	 aguja	 ardiendo.	 Al	 instante	 viene	 la	 segunda,	 y	 la
tercera,	y	a	partir	de	ahí	ya	pierde	la	cuenta.

Saca	 la	mano	 lo	más	 rápido	 que	 puede	 pero	 las	 avispas	 salen	 tras	 él	 y
comienzan	a	ocupar	su	mano,	su	brazo,	rodean	su	cabeza…

Él	solo	siente	dolor,	un	dolor	que	se	ha	 repartido	al	 instante	por	 todo	el
cuerpo	pero	que	mantiene	su	intensidad	en	la	mano	derecha,	una	mano	que	ha
dejado	ya	de	sentir.

Corre	 de	 un	 lado	para	 otro,	 gritando,	 sin	 saber	 qué	 hacer	 para	 que	 todo
acabe.

Todos	esos	gritos	 le	descubren	ante	sus	monstruos.	Unos	monstruos	que
están	paralizados	observando	el	espectáculo.	No	intervienen,	no	hacen	nada,
solo	miran.

Un	espectáculo	que	de	pronto	se	les	viene	encima,	porque	un	chico	que	ya
no	sabe	qué	hacer	para	eliminar	el	dolor,	abre	los	ojos	y	los	ve	allí,	frente	a	él.
Y	es	en	ese	momento	cuando,	por	pura	rabia,	sale	corriendo	hacia	ellos	con	la
intención	de	golpearles	con	su	mano	derecha	todo	lo	fuerte	que	pueda,	a	ver	si
eso	al	menos	puede	aliviar	su	propio	dolor.

Es	entonces	cuando	ellos	salen	huyendo	de	allí	por	el	mismo	agujero	de	la
valla	por	el	que	entraron.	Y	el	chico	avispa	les	sigue,	se	agacha,	atraviesa	la
valla	 y	 cae	 en	 la	 acera.	 Y	 ya	 no	 se	 levanta,	 pero	 antes	 de	 perder	 el
conocimiento	aún	le	da	tiempo	a	ver	algo,	algo	que	formará	parte	de	su	lista,
de	esa	que	esconde	en	su	rincón	secreto.
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Estuve	 un	 día	 en	 el	 hospital,	 en	 observación,	 mientras	 mi	 cuerpo
comenzaba	 a	 deshincharse.	 Era	 una	 sensación	 rara,	 mi	 piel	 parecía	 cartón,
movía	los	dedos	de	una	mano	que	parecía	estar	llena	de	pegamento.	El	ataque
había	sido	tan	fuerte	que	llegué	a	escuchar	cómo	el	doctor	le	decía	a	mi	madre
que	por	poco	no	lo	cuento.	Prácticamente	todo	mi	cuerpo	se	había	hinchado.

Cuando	 me	 miré	 por	 primera	 vez	 al	 espejo	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 sin
quererlo	me	había	convertido	en	una	especie	de	Hulk.

Los	 médicos	 me	 explicaron	 que	 en	 realidad	 no	 habían	 sido	 tantas
picaduras,	al	final	solo	encontraron	cinco,	el	problema	es	que	yo	soy	alérgico
a	las	avispas	y	que	por	eso	me	había	puesto	así.

Bueno,	eso	es	lo	que	me	dijo	el	médico,	pero	yo	sabía	que	no	había	sido	la
alergia	lo	que	me	había	convertido	en	una	especie	de	superniño.	Lo	que	había
pasado	 es	 que	 de	 alguna	 forma	 ese	 veneno	 había	 modificado	 mi	 ADN	 y,
seguramente,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 mi	 cuerpo	 comenzaría	 a	 sufrir
transformaciones,	a	tener	superpoderes,	y	así	fue,	lo	que	pasa	es	que	tardaron
bastante	en	aparecer.

Cuando	mis	padres	me	preguntaron	cómo	me	lo	había	hecho,	me	inventé
una	historia	que	ni	siquiera	yo	me	creía,	me	había	acercado	al	descampado	a
buscar	 algo,	metí	 la	mano	 donde	 no	 debía	 y…	Les	 he	mentido	 tanto	 a	mis
padres	últimamente…

Iba	a	estar	unos	cuantos	días	sin	ver	a	los	monstruos,	y	eso	me	hizo	feliz.
Lo	que	en	ese	momento	no	sospeché	es	que	iban	a	ser	los	monstruos	los	que
vendrían	a	visitarme	a	mí,	que	se	iban	a	meter	en	mi	casa,	en	mi	habitación,
en	mi	cama.
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Lo	que	el	niño	avispa	no	supo	en	aquel	momento	es	que	mientras	él	iba	de
aquí	para	allá	gritando	de	dolor,	uno	de	los	monstruos	se	dedicaba	a	grabarlo
todo	con	su	móvil.

Lo	que	el	niño	avispa	no	supo	en	aquel	momento	es	que	mientras	él	iba	en
una	ambulancia	hacia	el	hospital	ese	vídeo	ya	volaba	como	un	virus	de	móvil
a	móvil:	WhatsApp,	Facebook,	Instagram,	YouTube…

Miles	 de	 personas	 estaban	 viendo	 a	 un	 chico	 cubierto	 de	 avispas	 que
corría	de	aquí	para	allá,	intentando	quitárselas	de	encima.	Un	vídeo	que	no	se
puede	censurar,	pues	nadie	ha	hecho	nada,	no	se	ha	cometido	ningún	delito,
solo	se	ve	el	sufrimiento	cómico	del	momento.

Un	vídeo	que	no	solo	hace	reír	a	los	compañeros	del	futuro	chico	invisible
sino	 a	muchos	 padres	 que	 también	 lo	 ven	 en	 casa	—con	 sus	 hijos—	 y	 no
pueden	dejar	escapar	una	sonrisa	al	ver	a	ese	niño	corriendo	sin	control…

Es	curioso	que	nadie	se	pregunte	—ni	niños	ni	adultos—	por	qué	durante
el	minuto	que	dura	el	vídeo	nadie	sale	en	su	ayuda;	que	nadie	vea	extraño	el
hecho	de	que	hay	al	menos	una	persona	que	podría	ayudarle,	 la	misma	que
sostiene	 la	 cámara…	 es	 curioso	 y	 triste	 que	 haya	 tantos	monstruos	 en	 esta
sociedad,	 los	 que	 hacen	 y	 los	 que	miran,	 los	 que	 ríen	 y	 los	 que	 graban	 el
vídeo…

Un	 vídeo	 que	 segundo	 a	 segundo	 va	 recorriendo	 toda	 una	 red	 de
móviles…	hasta	que	llega	a	un	móvil	muy	especial.
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Un	móvil	que	tiembla	sobre	una	mano	repleta	de	pulseras	de	alguien	que
no	 ríe,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 Que	 llora	 de	 rabia,	 de	 impotencia,	 que	 se
sumerge	en	ese	tipo	de	dolor	que	se	te	queda	dentro	cuando	han	hecho	daño	a
quien	quieres.

Ella	sí	sabe	qué	ha	ocurrido,	ella	sí	sabe	dónde	está	grabado	ese	vídeo	y
sobre	todo,	ella	sí	sabe	cuándo	pasó	todo…

¿Por	qué	no	se	dio	la	vuelta?
¿Por	qué	no	volvió	junto	a	él?
Son	tantos	los	porqués	que	se	analizan	cuando	algo	ya	ha	ocurrido.	Cómo

duele	hacerse	preguntas	cuando	las	respuestas	llegan	tarde.
No	 sabe	qué	hacer	para	 ayudarle,	 no	 sabe	qué	hacer	para	decirle	 lo	que

realmente	 siente…	se	 pasa	 la	 tarde	 pensando	 en	 ello	 hasta	 que	 se	 le	 ocurre
una	idea.
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Vuelta	a	clase

Después	 de	 casi	 una	 semana	 en	 casa	 llegó	 el	 día	 en	 que	 tuve	 que	 volver.
Intenté	retrasarlo	todo	lo	que	pude	a	base	de	mentiras:	me	quejaba	mucho	más
de	lo	que	me	dolía,	fingía	marearme	cuando	me	levantaba	de	la	cama…	pero
al	 final	 aquello	 solo	 consiguió	 que	 me	 empezaran	 a	 hacer	 preguntas
incómodas,	al	final	volví	a	clase.

Eso	sí,	lo	hice	por	sorpresa,	no	se	lo	dije	ni	a	Zaro,	ni	a	Kiri,	fui	yo	solo
hasta	el	 instituto.	Aquel	primer	día	salí	antes	de	lo	normal	de	casa	y	fui	por
unas	calles	distintas	a	las	de	siempre,	no	pasé	por	el	parque	y	tampoco	pasé
por	 el	 descampado.	Cuando	ya	 estaba	 a	 unos	 cincuenta	metros	 del	 instituto
me	quedé	escondido	en	la	puerta	de	un	garaje.	Desde	allí	podía	ver	a	todos	sin
ser	visto.

Escuché	el	timbre	y	esperé	a	que	los	alumnos	entraran.	Cuando	ya	casi	no
quedaba	nadie,	comencé	a	correr	y	entré	justo	antes	de	que	cerraran	las	verjas.
Creo	que	nunca	había	corrido	 tan	rápido	en	mi	vida,	seguro	que	aquello	era
por	las	picaduras	de	las	avispas.

Una	vez	dentro	corrí	 también	por	el	pasillo	y	me	quedé	en	una	esquina,
entre	dos	taquillas,	esperando	a	que	el	profesor	entrara	en	clase.	En	cuanto	lo
hizo	 salí	 corriendo	de	nuevo	y	 justo	 antes	de	que	cerrara	 la	puerta	 entré	yo
también.

Al	 vernos	 entrar	 casi	 juntos,	 la	 clase	 se	 quedó	 en	 silencio,	 parecía	 que
habían	visto	un	fantasma.

Me	senté	y	miré	a	Kiri.	Ella	me	sonrió.
Durante	aquel	primer	día	no	ocurrió	nada	especial:	no	me	lanzaron	nada	a

la	espalda,	no	me	quitaron	el	bocadillo,	nadie	me	empujó…	Cada	vez	que	me
ocurría	algo	fuerte,	durante	los	tres	o	cuatro	días	siguientes	todos	me	dejaban
en	paz.
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Un	chico	de	nueve	dedos	y	medio	se	ha	asustado	al	ver	entrar	al	profesor
junto	al	chico	avispa.	Por	un	momento	ha	pensado	lo	peor,	que	lo	ha	contado
todo,	que	vienen	a	por	él,	pero	no,	no	ha	ocurrido	nada.	Se	ha	aliviado	al	ver
que	la	avispa	se	sentaba	en	su	sitio	y	que	el	profesor	comenzaba	la	clase.

Aun	 así	 ha	decidido	no	hacer	 nada,	 no	 sabe	 si	 le	 ha	 contado	 algo	 a	 sus
padres,	a	algún	profesor	o	a	la	directora…	no	sabe	tampoco	si	en	el	hospital	le
han	preguntado	 lo	ocurrido,	 si	 el	vídeo	ha	 llegado	a	ojos	de	alguien	que	no
debía…

Esa	es	su	táctica:	atacar	y	esperar	a	ver	las	consecuencias,	y	si	no	las	hay,
pues	seguir	atacando	más	fuerte.	Y	así,	¿hasta	cuándo?	Ni	siquiera	él	mismo
lo	sabe.

De	hecho,	a	veces	ni	siquiera	sabe	por	qué	lo	hace:	para	que	los	demás	se
fijen	en	él,	para	mantener	el	estatus	de	ser	el	más	fuerte,	para	compensar	 lo
mal	que	se	siente	por	dentro	cuando	piensa	que	ha	repetido	curso,	para	ocultar
la	envidia	que	siente	del	chico	avispa…

A	veces,	en	 la	soledad	de	su	habitación,	se	 imagina	sacando	las	mejores
notas,	descubriendo	algo	importante,	inventando	algo	que	le	haga	famoso…	y
cuanto	 más	 alto	 llega	 su	 imaginación	 más	 le	 duele	 la	 caída	 a	 la	 realidad,
cuando	 al	 aterrizar	 en	 su	 cama	 sabe	 que	 tiene	 dos	 años	más	 que	 todos	 sus
compañeros.

Y	es	ahí,	en	ese	punto,	cuando	varios	sentimientos	se	le	agolpan	sobre	un
cerebro	que	no	puede	controlar:	la	ira,	el	odio,	la	envidia,	la	rabia…

Es	 entre	 ese	 huracán	 de	 sensaciones	 cuando	 se	 hace	 las	 preguntas	 que
nunca	desearía	 hacerse:	 ¿por	 qué	nadie	 le	 da	 un	beso	 en	 casa?	 ¿Por	 qué	 su
madre	hace	 todo	 lo	que	 él	 le	 dice	 sin	 rechistar?	 ¿Por	qué	nadie	 le	 pregunta
cómo	 se	 siente	 al	 tener	 solo	 nueve	 dedos	 y	 medio?	 ¿Por	 qué	 sus	 padres
siempre	que	en	verano	va	sin	camisa	por	la	casa	son	incapaces	de	mirar	hacia
esa	cicatriz	que	lleva	en	el	pecho,	sobre	el	corazón?…	y,	sobre	todo,	¿por	qué
su	padre	nunca	nunca	habla	con	él	de	lo	que	ocurrió	hace	unos	años?

Eso	 es	 lo	 que	más	 le	 duele,	 lo	 que	más	 daño	 hace	 a	 un	 cuerpo	 que,	 en
realidad,	por	dentro	sigue	siendo	un	niño.	A	veces	odia	a	su	padre	por	lo	que
ocurrió,	pero	otras	veces	no,	otras	veces	solo	 lo	odia	por	cómo	han	seguido
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las	cosas	después.	Por	qué	se	distanció	tanto	de	él,	por	qué	nunca	se	sientan	a
hablar,	por	qué	no	se	lo	lleva	de	viaje,	o	van	al	cine,	o	a	un	concierto,	o	se	van
a	 comer	 juntos…	 los	 dos	 solos,	 y	 hablan,	 y	 sacan	 lo	 que	 los	 dos	 llevan
dentro…

Lo	que	nuestro	chico	de	nueve	dedos	y	medio	no	sabe	es	que	si	su	padre
trabaja	tantas	y	tantas	horas	al	día	no	solo	es	para	ganar	dinero,	sino	para	no
tener	que	enfrentarse	a	la	realidad.	Si	nunca	habla	con	él,	si	no	se	van	juntos	a
ningún	sitio…	es	porque	tampoco	sabe	cómo	afrontar	lo	que	ocurrió.	La	única
salida	que	ha	visto	es	trabajar	todo	lo	posible	para	traer	a	casa	todo	el	dinero
posible	para	que	su	hijo	tenga	todas	las	cosas	posibles…	excepto	aquellas	que
no	se	pueden	comprar	con	dinero,	claro…	los	momentos.

El	problema	es	que	son	 justamente	esos	momentos	que	no	 tiene	 los	que
hacen	que	el	chico	golpee	la	cama,	y	la	almohada	y	todo	lo	que	encuentra	a	su
paso…	a	veces	hasta	a	él	mismo.
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Pasó	 otro	 día	 sin	 que	me	 hicieran	 nada,	 y	 otro	más…	 pero	 a	 partir	 del
tercero	ya	empezó	todo	otra	vez.	Una	zancadilla	nada	más	entrar	en	clase	que
me	hizo	caer	al	suelo	ante	la	risa	o	el	silencio	de	los	demás	—las	dos	cosas
me	 dolían	 igual—.	 Otro	 día	 un	 empujón	 en	 los	 pasillos,	 un	 golpe	 justo	 al
volver	del	recreo,	la	cartera	vacía	con	todo	lo	que	llevaba	dentro	en	el	suelo…

Mi	esperanza	era	que	el	veneno	de	aquellas	avispas	hiciera	su	efecto	y	me
diera	algún	poder	con	el	que	conseguir	vencer	a	mis	enemigos.	Superfuerza,
supervelocidad,	 supervisión,	 superoído,	 superalgo…	 pero	 de	 momento	 lo
único	que	pasaba	es	que	no	pasaba	nada	y	cada	vez	MM	y	sus	amigos	eran
más	violentos	conmigo.

Por	ejemplo,	en	clase,	al	principio	solo	me	lanzaban	trozos	de	tiza,	gomas
o	papeles	a	la	espalda,	pero	poco	a	poco	iban	tirándome	cosas	más	grandes,	su
objetivo	era	conseguir	que	gritase.	Yo	intentaba	evitarlo,	intentaba	aguantar	el
dolor	como	podía,	pero	había	veces	en	que	me	era	imposible.	Como	aquella
vez	 que	 me	 tiraron	 un	 sacapuntas	 de	 esos	 de	 metal,	 lo	 lanzaron	 con	 tanta
fuerza	que	parecía	que	me	habían	clavado	una	navaja,	o	como	otro	día	que	me
tiraron	una	piedra	tan	fuerte	que	la	costra	de	la	herida	me	duró	muchos	días.
Pero	 hasta	 entonces	 nunca	 se	 había	 enterado	 el	 profesor,	 hasta	 que	 ocurrió,
fue	en	clase	de	inglés.

Acabábamos	 de	 empezar	 y	 de	 pronto	 noté	 el	 impacto	 de	 una	 pelota	 de
papel	en	la	espalda.

Y	risas	de	todos	los	otros	monstruos,	y	silencios.
Después	otra.	Y	más	risas,	y	también	silencios.
Después	algo	más	duro,	un	trozo	de	tiza,	casi	a	la	altura	del	cuello,	eso	ya

dolió	un	poco	más.
Y	risas.	Y	varios	trozos	más	de	tiza,	muchos.
Y	a	los	pocos	minutos…
—¡Ayyy!	—grité,	y	grité	mucho.
Me	acababan	de	tirar	algo	tan	fuerte	que	por	un	momento	pensé	que	había

sido	 un	 dardo,	 me	 hizo	 tanto	 daño	 que	 me	 imaginaba	 que	 aún	 lo	 llevaba
clavado.

—¿Qué	pasa	por	ahí?	—preguntó	el	profesor.
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Pero	nadie	dijo	nada.	Silencio.
Y	siguió	escribiendo	en	la	pizarra.
Vi	que	a	mi	 lado,	en	el	 suelo,	había	un	boli	metálico;	 supuse	que	era	 lo

que	me	había	golpeado	la	espalda.
Y	 creo	 que	 ahí,	 justo	 en	 ese	momento,	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 sentí	 el

veneno	de	las	avispas,	pues	ocurrió	algo	que	yo	no	controlé.
Me	agaché	lentamente,	cogí	el	boli,	me	di	la	vuelta	y	lo	lancé	con	toda	la

fuerza	que	pude	contra	MM.
Algo	había	cambiado	en	mí,	me	había	atrevido	a	plantarle	cara	y	eso	no	lo

había	hecho	yo,	eso	lo	habían	hecho	las	avispas.
El	problema	es	que	MM	esquivó	el	boli	y	este	le	pegó	a	la	chica	que	está

sentada	detrás	de	él,	a	Betty,	su	novia.
—Ay,	ay,	ay	—comenzó	a	gritar	de	una	forma	exagerada.
El	profesor	paró	la	clase	y	se	acercó	a	nosotros.
Betty	no	dudó	en	decirle	que	yo	le	había	tirado	un	boli.
En	realidad	le	había	dado	en	el	hombro	y	no	le	había	hecho	daño,	aunque

tampoco	había	sido	mi	intención.
El	profesor	hizo	lo	que	siempre	hacía.
—Bueno,	ya	vale	—dijo	mientras	volvía	a	escribir	en	la	pizarra.
Me	 senté	 de	 nuevo	 en	 la	 silla	 con	 rabia	 en	 todo	mi	 cuerpo,	 apreté	mis

puños	e	 intenté	calmarme.	Y	supe	que	en	ese	momento	me	estaba	poniendo
rojo	otra	vez.

—¡Tomate,	 tomate!	 —se	 escuchó	 desde	 el	 fondo,	 y	 risas	 de	 todos	 los
monstruos	que	había	en	la	clase.

—¡Supertomate!	—Otra	vez,	y	más	risas.
La	clase	continuó	así	hasta	que	a	los	pocos	minutos	Kiri	levantó	la	mano.
—Dime	Kiri,	¿qué	ocurre?	—preguntó	el	profesor.
—Tiene	sangre	en	la	espalda.
—¿Quién,	 quién	 tiene	 sangre	 en	 la	 espalda?	—dijo	 el	 profesor	 alterado

mientras	se	acercaba	a	Kiri.
—Él	—dijo.
Y	ese	él	era	yo.
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El	profesor	me	dijo	que	fuera	a	la	enfermería,	pero	no	fui,	no	quería	que
nadie	me	 viera	 la	 espalda.	 En	 el	 hospital,	 cuando	me	 atacaron	 las	 avispas,
estuvieron	 a	 punto	 de	 descubrirlo,	 menos	 mal	 que	 tenía	 todo	 el	 cuerpo
hinchado	y	se	centraron	mucho	en	la	mano	y	el	brazo.

Por	eso,	en	cuanto	salí	de	clase	me	fui	al	baño	e	intenté	curarme	yo	solo.
Abrí	la	puerta,	entré,	me	quité	la	camisa,	me	di	la	vuelta	e	hice	algo	que

intentaba	evitar	desde	hacía	ya	muchos	días:	verme	la	espalda	en	el	espejo.
Empecé	a	llorar.
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Un	chico	de	nueve	dedos	y	medio	se	ha	quedado	mudo	cuando	al	chico
avispa	lo	han	mandado	a	la	enfermería.	No	sabe	lo	que	le	van	a	preguntar	y	no
sabe	lo	que	él	va	a	decir.	Está	asustado,	como	cada	vez	que	piensa	que	pueden
delatarle.

Solo	busca	una	excusa	para	atacarle	más,	cuando	sabe	que	en	el	fondo	no
tiene	nada	contra	él,	no	le	ha	hecho	nada,	pero	necesita	la	debilidad	de	alguien
para	demostrar	su	fuerza,	al	igual	que	el	fuego	necesita	continuar	quemando
bosque	para	no	desaparecer.

Eso	y	ver	que	los	demás	le	ríen	las	gracias,	que	algunos	incluso	lo	animan;
ver	que	tiene	el	respaldo	del	resto	de	la	clase,	destacar	delante	de	los	demás.

Sabe	 también	 que,	 de	 alguna	 forma,	 está	 protegido	 en	 el	 instituto.	 Los
profesores	no	dicen	nada,	la	directora	nunca	le	ha	llamado	y	en	las	salidas	y
entradas	 al	 instituto	 ningún	 padre	 ve	 nada,	 cada	 uno	 va	 a	 la	 suya,	 con	 sus
hijos.

Aun	así	dejará	pasar	unos	días	antes	de	volver	a	atacar,	pues	nunca	se	sabe
si	ese	idiota	ha	dicho	algo.

Eso	 sí,	 tarde	 o	 temprano	 tendrá	 que	 vengar	 lo	 que	 le	 ha	 hecho.	 Se	 ha
atrevido	a	tirarle	un	boli,	a	él,	delante	de	todos	los	demás,	y	eso	es	algo	que
no	 puede	 permitir.	 Además,	 le	 ha	 dado	 a	 Betty,	 y	 eso	 tampoco	 puede
aguantarlo,	el	único	que	puede	pegar	a	su	novia	es	él.

Ahora	solo	tiene	que	encontrar	un	momento	en	el	que	no	haya	nadie	para
darle	 su	merecido,	 va	 a	 vigilarlo	 en	 todo	momento	 y	 en	 cuanto	 lo	 atrape	 a
solas…
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Es	 el	 espejo	 el	 único	 testigo	de	 lo	 que	 está	 ocurriendo;	 el	 único	que	no
miente,	 que	 no	 disimula,	 que	 le	 muestra	 la	 realidad	 aunque	 le	 duela:	 una
constelación	de	pequeños	puntos	negros	sobre	una	espalda	que	hace	de	cielo
blanco.	Puntos	que	brillan	ahora	aunque	se	formaron	hace	tiempo.	Algunos	de
ellos	 con	el	pasar	de	 los	días	desaparecerán,	pero	otros	 le	dejaran	pequeñas
marcas	para	siempre,	y	no	solo	en	el	cuerpo.

Y	 ahora,	 al	 mirar	 las	 estrellas	 que	 hay	 en	 el	 cosmos	 de	 su	 espalda,
descubre	 un	 nuevo	 planeta,	 de	 un	 color	 rojo	 sangre,	 que	 destaca	 en	 la
inmensidad	de	la	impotencia.

No	sabe	aún	qué	hará	cuando	llegue	el	verano,	cuando	todas	esas	marcas
sean	 visibles,	 cuando	 alguien	 le	 pregunte	 cómo	han	 crecido	 tantos	 agujeros
negros	en	una	constelación	tan	joven…
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Acabaron	las	clases	y	volvimos	a	casa	Kiri,	Zaro	y	yo.
Durante	los	primeros	minutos	solo	hubo	silencio,	pero	al	rato	fue	Kiri	la

que	habló.
—¿Pero	por	qué	no	dices	nada?	¿Por	qué	no	has	dicho	nada	hoy?
—Déjalo	—le	contesté.
—¡No,	no	quiero	dejarlo!	—me	gritó—.	¿Por	qué	eres	así?
—¿Así	cómo?
—Así	tan…	—Y	noté	que	no	era	capaz	de	decir	la	palabra.
—¿Tan	cobarde?	—le	contesté.
—¡Sí!	—me	gritó.
—¡Déjame	en	paz!	—le	grité	yo	a	ella—.	¡Dejadme	en	paz	los	dos!	Iros	a

la	mierda.
Y	allí	saqué	la	violencia	que	no	era	capaz	de	sacar	contra	MM.	Me	separé

de	ellos	y	me	fui	por	otra	dirección	a	mi	casa.
Aquello	me	dolió,	me	dolió	mucho	más	que	 la	herida	de	 la	espalda,	que

los	golpes	que	me	daban	en	los	pasillos,	que	las	zancadillas	de	clase,	que	los
escupitajos	que	me	tiraban	en	la	espalda	en	clase…	Me	dolió	tanto	que	Kiri
pensara	eso	de	mí…	aunque	fuera	verdad.

Llegué	a	casa	y	aproveche	que	mis	padres	aún	no	estaban	para	curarme	yo
mismo.	Busque	el	alcohol	y	una	gasa	para	desinfectar	 la	herida.	Escondí	mi
camiseta	entre	 la	 ropa	sucia	para	que	nadie	sospechara	nada	y	miré	 la	hora.
Aún	era	pronto.

Salí	de	casa	en	dirección	a	mi	rincón	preferido,	al	único	lugar	donde	nadie
me	molestaba.	Tenía	que	sacar	 toda	 la	 tristeza	que	 llevaba	dentro	de	alguna
forma.

En	cuanto	llegué	miré	el	reloj:	quedaban	quince	minutos	aún.	Cogí	la	tiza
que	 tenía	 escondida	 y	 comencé	 a	 escribir	 nombres	 sobre	 la	 lista	 hasta	 que
pasaron	unos	cuantos	minutos.

Al	 rato	 caminé	 unos	 pasos,	 me	 coloqué	 en	 el	 lugar	 de	 siempre	 y	 me
preparé.	10,	9,	8,	7…	Y	comencé	a	gritar,	a	gritar,	a	gritar	todo	lo	que	pude.	Y
cuando	acabé	me	sentí	tan	bien,	me	había	quedado	vacío	de	odio,	de	rencor,
de	rabia.
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Aquel	día	volví	a	casa	tarde,	mis	padres	ya	estaban	allí	y	les	dije	que	me
había	quedado	en	la	biblioteca	mirando	unos	libros.	Lo	que	no	comenté	es	lo
que	me	había	pasado	en	la	espalda.

Tampoco	lo	comenté	cuando	mi	hermana	se	subió	a	caballito	encima	de
mí.	Tampoco	dije	nada	cuando	cenamos	ni	cuando	me	preguntaron	qué	tal	me
había	ido	el	día.

Aquella	 noche,	 cuando	Luna	vino	 a	mi	 cama,	 le	 conté	 el	 cuento	de	«El
niño	que	tenía	un	universo	en	la	espalda».
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Al	día	siguiente,	cuando	desperté	tenía	diez	nuevos	mensajes	en	el	móvil,
los	diez	eran	iguales:

Intentaste	darme	con	el	boli	y	ademas	le	iciste	daño	a	mi	novia.	Esto	te	ba
a	costar	caro.

MM	cumplió	su	promesa,	siempre	lo	hacía.	No	fue	al	día	siguiente,	ni	al
otro.	Pero	yo	sabía	que	llegaría,	solo	esperaba	que	mis	poderes	llegaran	antes
que	su	venganza.

Pero	no,	llegó	antes	él.
Y	lo	peor	de	todo	es	que	fue	culpa	mía	porque	cometí	un	error:	fui	solo	al

baño.
Desde	 que	 empecé	 a	 ir	 con	 miedo	 al	 instituto,	 desde	 que	 empezaron	 a

insultarme,	 a	 pegarme,	 a	 tirarme	 la	 cartera	 al	 suelo,	 a	 escupirme…	 decidí
seguir	una	serie	de	reglas	para	que	no	me	hicieran	más	daño	del	necesario.

Una	 de	 ellas	 era	 intentar	 ser	 menos	 listo,	 sacar	 menos	 nota	 en	 los
exámenes,	no	 levantar	 la	mano	en	clase	cuando	el	profesor	preguntaba	algo
que	 yo	 sabía;	 otra	 era	 no	 llevar	 nunca	 nada	 de	 valor	 al	 colegio;	 y	 la	 más
importante	de	todas:	no	ir	solo	nunca	a	ningún	sitio,	y	mucho	menos	al	baño.
Para	cumplir	esta	última	era	muy	importante	mear	justo	antes	de	salir	de	casa
y	no	beber	nada,	absolutamente	nada,	durante	todo	el	día,	aunque	me	muriera
de	 sed,	 aunque	 tuviera	 la	 boca	 tan	 seca	 que	 se	 me	 pegara	 la	 lengua,	 lo
importante	era	no	quedarme	nunca	solo	en	el	baño.

Aun	 así,	 había	 veces	 en	 las	 que	 no	 podía	 controlar	 mi	 cuerpo.	 Si	 me
pasaba	eso,	lo	que	hacía	era	esperar	a	que	alguien	entrara	en	el	baño	y	yo	me
metía	también.

Pero	 aquel	 día	 hacía	 calor,	 mucho	 más	 de	 lo	 normal,	 y	 había	 bebido.
También	es	verdad	que	MM	llevaba	unos	días	sin	hacerme	nada	y	yo	ya	me
había	confiado.	Además,	para	complicarlo	todo,	ese	día	me	había	puesto	fruta
para	el	almuerzo,	vamos,	que	se	juntó	todo.	Esperé	y	esperé	hasta	que	sonó	el
timbre	del	 recreo	y	vi	cómo	MM	y	sus	amigos	 iban	hacia	clase.	Aproveché
ese	momento	y	fui	corriendo	al	baño,	me	estaba	meando	encima.

Abrí	la	puerta	de	los	baños,	abrí	la	puerta	de	un	habitáculo	y	me	bajé	los
pantalones	lo	más	rápido	que	pude.	Y	comencé	a	mear.
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Pero	cuando	ya	 estaba	 acabando	oí	que	 se	 abría	 la	puerta,	 y	 silencio.	Y
unos	pasos	que	se	quedaron	dentro.

Aquel	 día	 descubrí	 dos	 cosas,	 que	 los	 monstruos	 existen	 y	 que	 los
superpoderes	también.
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Comencé	a	temblar,	me	subí	los	pantalones	lo	más	rápido	que	pude	y	me
quedé	 en	 silencio.	 Sabía	 que	 el	 tiempo	 iba	 a	 mi	 favor,	 cuanto	 más	 rato
estuviera	 allí	 más	 posibilidades	 de	 que	 el	 profesor	 nos	 echara	 de	 menos	 y
viniera	a	buscarnos,	no	pensaba	abrir.

Pero	de	pronto	golpearon	la	puerta.
—¡Vamos,	sal,	que	sabemos	que	estás	ahí!
Me	quedé	en	silencio.
—¡Venga,	 tomate,	 sal,	 que	 tenemos	 pendiente	 aún	 lo	 del	 boli!	 ¡Venga,

sal!
Yo	seguía	temblando,	no	salí,	no	quería	salir.
—Parece	que	te	gusta	mucho	estar	en	el	váter,	pero	al	final	vas	a	tener	que

salir,	por	las	buenas	o	por	las	malas.

Silencio.
Ya	no	hablaban,	solo	se	oían	susurros,	y	de	pronto	un	golpe	seco	contra

una	puerta	que	tembló,	un	sonido	que	también	me	hizo	temblar	a	mí.	Aquello
iba	en	serio:	 la	patada	había	sido	 tan	 fuerte	que	había	movido	el	pestillo	de
sitio.

Desde	dentro	yo	sabía	que	aquella	puerta	no	aguantaría	más	de	dos	o	tres
golpes	así.	Después	vino	otra	patada,	y	otra	más	y	otra	aún	más	fuerte,	tanto
que	 el	 pestillo	 saltó	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 hacia	 dentro	 pegándome	 en	 las
piernas.

—¿Ya	has	acabado?	—me	preguntó	MM	mientras	miraba	hacia	la	taza—.
Sí,	sí	que	ha	acabado,	pero	mirad,	no	ha	 tirado	la	cadena	y	eso	no	se	puede
hacer,	habrá	que	darle	una	lección	para	que	aprenda.

Lo	que	vino	después	prefiero	no	 contarlo,	 solo	os	diré	que	 allí	 descubrí
uno	de	los	superpoderes	que	me	habían	dado	las	avispas.
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Y	mientras	tres	niños	juegan	contra	otro	en	el	baño,	la	clase	—con	cuatro
sillas	vacías—	ya	ha	comenzado.

—¿Y	los	que	faltan?	—pregunta	el	profesor.
Nadie	 contesta,	 aunque	 en	 realidad	 todos	 imaginan	 lo	 que	 puede	 estar

ocurriendo.
—Bueno,	 así	 que	 faltan	 cuatro	 alumnos	 y	 nadie	 sabe	 nada,	 pues	 vale…

vamos	a	empezar.
Es	Zaro	el	que	en	ese	momento	está	a	punto	de	pedir	permiso	para	 ir	al

baño.	Pero	al	instante	se	pone	a	pensar	en	qué	va	a	hacer	si	llega	a	los	baños	y
ve	 a	MM	 pegando	 a	 su	 amigo.	 Nada,	 eso	 es	 lo	 que	 hará,	 nada,	 porque	 él
también	tiene	miedo,	mucho	miedo	de	que	todo	lo	que	le	está	ocurriendo	a	su
amigo	 le	pueda	ocurrir	después	a	él.	Y	entre	 la	amistad	y	el	miedo,	en	esta
ocasión	puede	lo	segundo.

El	 profesor	 olvida	 las	 cuatro	 ausencias	 y	 sigue	 su	 explicación.	 En	 su
asignatura,	historia,	no	han	cambiado	demasiado	 las	cosas,	 así	que	continúa
con	los	mismos	apuntes	con	los	que	empezó	hace	veinte	años.	Los	coge,	los
lee	y	escribe	alguna	cosa	en	la	pizarra.

Piensa	también	en	los	alumnos	que	faltan,	 los	conoce	y	sabe	que	tres	de
ellos	 son	 amigos,	 pero	 el	 otro…	 En	 fin,	 continúa	 escribiendo,	 ya	 le	 queda
muy	poco	para	jubilarse	y	no	es	momento	para	andarse	con	líos.

Y	así	pasan	 los	minutos	hasta	que	de	pronto	 llaman	a	 la	puerta	y	entran
tres	alumnos.

—¿Dónde	estabais?	—les	pregunta	el	profesor.
—En	el	baño	—contestan.
—¿Todos	a	la	vez?
—Sí,	claro.
—¿Y	el	que	falta?
—Creo	que	se	ha	atascado	en	el	váter	—dice	MM	sin	ocultar	la	sonrisa—,

igual	hay	algo	que	le	ha	sentado	mal.
Y	 en	 cuanto	 el	 profesor	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 escribir	 algo	 en	 la	 pizarra,

MM	mira	al	resto	de	la	clase	y	ve	que	alguno	le	devuelve	la	sonrisa.	Esa	es	la
verdadera	gasolina	de	su	vida,	lo	único	que	le	hace	funcionar	en	el	día	a	día.
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Y	 quizá	 todo	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 en	 aquella	 clase	 no	 se	 diferencie
demasiado	de	lo	que	pasa	en	el	resto	del	mundo.	Porque	allí,	al	igual	que	en	el
exterior,	 entre	 todos	 los	compañeros	del	 chico	avispa,	hay	 tantos	monstruos
como	víctimas.

Hay,	por	ejemplo,	un	chico	rubio,	sentado	en	la	tercera	fila,	que	prefiere
reírse	y	ser	monstruo,	a	protestar	y	convertirse	en	víctima.	Hay	otro	al	que	le
ocurre	lo	mismo,	no	le	sigue	el	juego	pero	hace	lo	posible	por	mantenerse	al
margen.	Y	así,	uno	a	uno,	todos	ellos	tienen	sus	razones	para	ser	monstruos,
la	principal	es	no	transformarse	en	víctimas.

Todos	 saben	 distinguir	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal,	 entre	 las	 bromas	 y	 el
maltrato,	 entre	 el	 juego	 y	 el	 acoso…	 pero	 ninguno	 sabe	 cómo	 pararlo	 sin
hacerse	daño.

Y	es	 ahí,	 en	 ese	 ambiente	de	miedo,	donde	 crecen	personas	 como	MM.
Ahí	 es	 donde	 él	 puede	 ejercer	 todo	 su	 poder,	 sabe	 que	mientras	 haya	más
monstruos	 todo	 irá	 bien,	 el	 verdadero	 problema	 vendrá	 el	 día	 en	 el	 que	 la
masa	no	le	siga	la	corriente,	pero	eso	no	pasará.

Y	mientras	 todo	eso	ocurre,	una	chica	con	cien	pulseras	está	a	punto	de
pedir	 permiso	 para	 ir	 al	 baño.	 Su	 corazón	 quiere	 levantar	 la	mano	 pero	 su
mente	no	le	deja,	es	una	lucha	interna	entre	lo	sensato	y	lo	que	siente.

Lo	 que	 dirán	 los	 demás,	 algo	 tan	 importante	 en	 esas	 edades	 en	 las	 que
todo	se	exagera	tanto,	en	esa	edad	en	la	que	la	cosa	más	tonta	es	analizada	por
el	grupo,	por	la	masa.	Esa	es	una	de	las	razones	por	las	que	nunca	ha	dado	un
paso	adelante	para	estar	con	el	chico	tomate.

Y	es	que,	cada	día,	en	cada	clase,	siempre	que	él	no	se	da	cuenta,	le	mira,
le	observa	desde	la	distancia,	suspira	en	cada	movimiento,	sufre	con	él	cada
ataque,	siente	cada	vergüenza	como	si	fuera	suya.	Y	es	que	estando	a	su	lado,
tan	cerca,	le	echa	tanto	de	menos.

«Es	 de	 idiotas	 que	 mis	 acciones	 dependan	 tanto	 de	 la	 opinión	 de	 los
demás…»,	 piensa	 mientras	 acaba	 un	 dibujo	 en	 el	 que	 hay	 una	 pistola
apuntando	a	dos	iniciales,	MM,	así	es	como	día	a	día	libera	su	odio.

Y	de	pronto,	mientras	 su	mano	está	ocupada	dibujando	una	bala	que	va
directa	a	la	primera	M,	su	cuerpo	se	levanta.	No	ha	sido	su	mente,	de	eso	está
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segura,	ha	sido	su	corazón	que,	en	un	despiste	de	la	primera,	ha	actuado	por
su	cuenta.

Y	allí	se	queda,	en	medio	de	la	clase,	como	el	mono	que	no	ha	obedecido
la	fila,	como	la	oveja	negra	que	ha	decidido	salirse	del	rebaño,	como	la	sirena
que	se	quedó	varada	cuando	bajo	la	marea…	Visible,	más	visible	que	nunca.

—¿Sí,	Kiri?	—pregunta	el	profesor.
—¿Puedo	ir	al	baño?
—¿Ahora?
—Sí,	 ahora,	 cosas	 de	 chicas…	 —le	 dice	 mientras	 consigue	 sacar	 la

sonrisa	de	varios	de	sus	compañeros.
—Venga,	rápido.
Y	Kiri	sale	de	la	clase.
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Aquel	día,	mientras	me	lavaba	la	cara	e	intentaba	secarme	el	pelo	con	el
aparato	de	las	manos	del	cuarto	de	baño	descubrí	uno	de	mis	grandes	poderes:
el	de	 respirar	bajo	el	 agua	durante	mucho	 tiempo.	Sabía	que	era	uno	de	 los
efectos	 de	 las	 picaduras	 de	 las	 avispas.	 Yo	 nunca	 habría	 aguantado	 todo
aquello	de	no	haber	 tenido	un	superpoder	por	dentro.	Sabía	que	 lo	ocurrido
me	 había	 hecho	más	 fuerte,	 que	 ya	 no	 era	 el	mismo,	 que	 algo	 en	mí	 había
cambiado.

Estuve	más	de	media	hora	secándome	el	pelo	y	la	camiseta,	aunque	no	fui
capaz	de	eliminar	del	todo	ese	olor	a	meado.

Mientras	mantenía	la	ropa	bajo	el	secador	me	di	cuenta	de	que	nadie	había
venido	a	buscarme,	ni	siquiera	el	profesor,	nadie.

Si	en	ese	momento	hubiera	tenido	un	superpoder	lo	habría	utilizado	contra
todos,	si	hubiera	tenido	un	rayo	de	fuego	lo	habría	disparado	contra	MM	pero
también	 contra	 todos	 los	 que	 les	 reían	 sus	 gracias,	 contra	 todos	 mis
compañeros,	contra	los	profesores,	contra	todos	los	monstruos	que	miraban	y
no	hacían	nada.

Y	 allí	 estaba,	 intentando	 secarme	 toda	 la	 vergüenza	 de	 encima,	 cuando
entró	ella.
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Y	 en	 el	 interior	 de	 ese	 baño	 se	 tropieza	 el	 amor	 con	 la	 vergüenza,	 las
ganas	de	abrazar	contra	 las	de	salir	corriendo,	 la	 tristeza	de	quien	mira	y	 la
humillación	de	quien	es	protagonista.

Porque	hay	momentos	en	la	vida	capaces	de	detener	el	entorno	de	un	solo
golpe.	 Instantes	 que,	 por	mucho	 tiempo	que	 pase,	 nos	 dará	 la	 impresión	 de
que	ocurrieron	ahí,	justo	al	doblar	la	esquina	de	los	recuerdos.

Y	es	ahora	cuando	un	servidor	prefiere	dejar	el	resto	de	la	hoja	en	blanco,
pues	 temo	 ser	 incapaz	 de	 encontrar	 las	 palabras	 para	 definir	 lo	 que	 ambos
sintieron	en	el	instante	en	que	sus	miradas	se	encontraron.
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Esa	misma	mañana,	mientras	un	chico	ha	huido	del	baño	para	esconderse
en	algún	lugar	del	instituto,	una	profesora	se	acerca	a	la	sala	de	la	directora.

—¿Puedo	pasar?	—pregunta	mientras	abre	lentamente	la	puerta.
—Sí,	sí,	claro,	adelante	—le	contesta	la	directora.
—Verás…	es	que	quería	comentarte	un	tema,	un	tema	un	poco	delicado…
—Dime,	dime…
—Creo	que	hay	un	alumno	que	puede	estar	sufriendo	acoso…	—le	dice.
La	 directora	 deja	 el	 boli	 que	 sostiene	 en	 la	mano,	 se	 recuesta	 sobre	 su

butaca	y	la	mira	con	cara	extrañada.
—¿Aquí?	No,	no	creo.
—Sí,	sí,	aquí…	—le	contesta	de	forma	tímida—.	He	estado	observando	el

comportamiento	de	un	alumno	y	algo	 raro	 le	está	ocurriendo.	Creo	que	hay
otros	tres	que	le	están	haciendo	la	vida	imposible.

—¿Y	desde	cuándo	ocurre	eso?
—No	sé	desde	cuándo,	quizá	hace	unas	semanas,	quizá	desde	hace	más.
—¿Pero	qué	pruebas	tienes?	—le	pregunta	la	directora	mientras	se	mueve

nerviosa	en	su	asiento.
—Bueno,	en	realidad	muchas,	hace	ya	un	tiempo	que	se	meten	con	él	en

el	patio,	que	le	quitan	el	almuerzo,	que	le	tiran	cosas	en	clase…	además,	ha
bajado	mucho	su	rendimiento	escolar.

—Bueno	—contesta	aliviada	 la	directora—,	quizá	no	hay	que	darle	más
importancia,	quizá	solo	son	cosas	de	críos…

Y	son	justamente	esas	tres	palabras	«cosas	de	críos»	las	que	hacen	que	el
dragón	se	mueva.	Un	dragón	que	no	es	capaz	de	olvidar	lo	que	ocurrió	hace
ya	 muchos	 años	 sobre	 la	 espalda	 de	 quien	 ahora	 mismo	 vive.	 También
entonces	 eran	 cosas	 de	 críos,	 hasta	 que	 esas	 cosas	 de	 críos	 se	 van	 de	 las
manos	y	todo	acaba	mal.

—No,	 no	 son	 cosas	 de	 niños	 —contesta	 la	 profesora	 mientras	 intenta
aguantar	el	dolor	que	le	produce	el	dragón	al	moverse.

—Seguro	 que	 sí,	 seguro	 que	 solo	 son	 tonterías.	De	 todas	 formas,	 no	 te
preocupes,	ya	me	encargo	yo	del	tema.

—Pero…	¿ya	está,	nada	más?
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—¿Qué	más	 quieres?	Ya	 te	 he	 dicho	 que	 lo	miraré,	 aunque	 seguro	 que
solo	 son	 tonterías,	 los	 chicos	 siempre	 discuten	 y	 al	 final	 se	 arreglan	 ellos
solos.

Un	dolor	recorre	la	espalda	de	la	profesora:	es	el	dragón	que	quiere	salir,
que	quiere	volar	y	tragarse	la	cabeza	de	la	directora.

«Respira	 hondo,	 contrólalo,	 contrólalo»,	 se	 dice	 a	 sí	misma…	Sabe	que
ahora	no	tiene	más	pruebas,	que	no	puede	hacer	nada	más	ante	una	directora	a
la	 que	 lo	 único	 que	 le	 importa	 es	 el	 prestigio	 del	 centro.	Un	 caso	 de	 acoso
sería	 una	 mancha	 en	 el	 instituto,	 lo	 suficiente	 para	 que	 algunos	 padres
comenzaran	a	hacer	preguntas,	y	el	dinero	es	el	dinero.	Por	eso	hay	cosas	que
es	mejor	taparlas.

Profesora	 y	 dragón	 salen	 del	 despacho	 en	 dirección	 al	 baño,	 la	 primera
con	la	espalda	totalmente	rígida,	el	segundo	inquieto,	sin	parar	de	moverse.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunta	el	dragón.
—Algo,	aún	no	sé	qué,	pero	algo…
—Eso	espero.
—Sí…	—contesta	 de	 nuevo	 ella	 mientras	 recuerda	 todo	 lo	 que	 ocurrió

hace	muchos	 años,	 en	 su	 instituto,	 cuando	 una	 broma	 salió	mal,	 muy	mal.
Cosas	de	niños	que	siguen	ahí,	dibujadas	en	su	espalda.
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Después	 de	 ver	 a	 Kiri	 allí,	 mirándome	 con	 esos	 ojos	 que	 le	 temblaban
tanto	como	a	mí,	salí	corriendo	al	pasillo.	Busqué	un	lugar	donde	esconderme.
No	 quería	 volver	 a	 entrar	 en	 el	 aula.	 Me	 esperaría	 hasta	 que	 acabaran	 las
clases,	 y	 después,	 cuando	 ya	 casi	 todos	 se	 hubiesen	 ido,	 entraría	 por	 la
mochila	y	me	iría	de	aquel	maldito	sitio.

Sonó	el	timbre	y	desde	mi	escondite	vi	como	todos	se	marchaban	a	casa,
sonriendo,	jugando	entre	ellos,	haciéndose	bromas…	todos	menos	yo.

Esperé	 a	 que	 se	 despejara	 todo,	 fui	 a	 mi	 clase	 y	 allí	 solo	 estaba	 mi
mochila,	con	un	tirante	roto,	en	el	suelo,	abierta.	Seguro	que	me	habían	vuelto
a	meter	algo	en	ella.	La	cerré,	la	cogí	con	una	mano	y	salí	lentamente,	ya	no
quedaba	nadie	por	allí.

Al	 salir	 por	 el	 pasillo	 comencé	 a	 fijarme	 en	 todo	 lo	 que	 había	 en	 las
paredes:	murales	 repletos	 de	 símbolos	 de	 paz,	 de	 concordia,	 de	 amor	 en	 el
mundo.	 Pósteres	 llamando	 a	 la	 solidaridad	 entre	 las	 personas,	 a	 la
colaboración	 para	 construir	 un	mundo	mejor…	Había	 hasta	 un	 árbol	 de	 los
deseos	en	el	que	cada	alumno	había	colgado	un	mensaje	cuando	se	inició	el
curso:	 que	 se	 acaben	 las	 guerras,	 que	 no	haya	más	 violencia,	 que	 todos	 los
seres	humanos	seamos	iguales…

Aquel	día,	en	cuanto	llegué	a	casa	me	duche,	vacié	la	mochila	en	la	cama,
y	sí,	allí	había	algo	para	mí.

Cogí	las	llaves	y	me	fui	a	mi	rincón	preferido,	a	ese	lugar	donde	nunca	me
molestaba	nadie.

Una	vez	allí	escribí	varias	líneas	más	en	mi	lista.	Aproveché	también	para
pegar	varios	papeles	en	el	muro,	para	eso	utilizaba	una	cola	especial,	de	esa
de	paredes,	de	la	que	no	se	despega.

Aquel	día	 tenía	muchas	ganas	de	gritar,	muchas	más	que	el	 resto	de	 los
días.

Miré	el	reloj,	¡dos	minutos!
Me	coloqué	en	el	sitio	y	desde	allí	esperé	el	momento.
Grité	y	grité	y	grité	hasta	que	mi	cuerpo	ya	no	pudo	gritar	más.
Después	 de	 lo	 del	 baño	 pasaron	 dos	 o	 tres	 días	 sin	 que	 ocurriera	 nada.

Después	 de	 cada	 ataque	 siempre	había	 una	 calma	que	duraba	un	 tiempo,	 el
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suficiente	para	que	MM	averiguara	si	había	o	no	consecuencias.
Y	así	ocurrió	una	vez	más.
A	la	semana	siguiente	el	miedo	ya	se	les	había	pasado.	Se	dieron	cuenta

de	 que	 no	 le	 había	 contado	 a	 nadie	 lo	 de	 la	 herida	 en	 la	 espalda,	 ni	 lo	 del
váter,	y	comenzaron	otra	vez	los	empujones,	los	insultos,	las	zancadillas…	y	a
mí	cada	vez	me	importaba	menos,	por	eso,	cada	vez	tenían	que	hacerlo	más
fuerte.
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Hace	ya	muchas	semanas	que	la	vida	de	un	chico	ha	cambiado	demasiado:
ya	no	recuerda	la	última	vez	que	se	levantó	de	la	cama	sin	miedo,	que	caminó
por	la	calle	sin	mirar	continuamente	a	todos	lados,	la	última	vez	que	tuvo	una
conversación	con	algún	compañero…

Ahora,	en	cuanto	suena	el	timbre	que	indica	el	final	de	las	clases,	coge	la
mochila	e	intenta	salir	lo	antes	posible	de	allí.	Atraviesa	corriendo	el	patio	sin
que	nadie	observe	nada	extraño	en	ese	comportamiento:	ni	los	profesores,	ni
la	 directora,	 ni	 los	 demás	 compañeros,	 ni	 siquiera	 los	 familiares	 de	 otros
alumnos	 con	 los	 que,	 en	 ocasiones,	 tropieza	 en	 cuanto	 se	 abre	 la	 puerta
exterior	del	instituto.

Y	 cada	 día	 corre,	 y	 corre,	 y	 corre…	 con	 la	 esperanza	 de	 llegar	 cuanto
antes	a	casa,	cerrar	la	puerta	y	dejar	los	miedos	fuera	durante	unas	horas.

No	 tiene	 tanta	 prisa,	 en	 cambio,	 al	 despertar	 por	 las	 mañanas.	 En	 ese
momento	 siempre	 busca	 alguna	 excusa	 para	 no	 tener	 que	 ir	 a	 clase,	 pero
ninguna	 le	 funciona.	 Busca	 también,	 entre	 sus	 cómics,	 algún	 poder	 que	 le
sirva	 para	 detener	 el	 tiempo,	 para	 que	 no	 amanezca	 o	 para	 que	 el	 domingo
nunca	pase.

Piensa	también,	muchas	veces,	en	la	opción	de	quedarse	en	casa	y	no	ir	al
instituto,	pero	eso	no	arreglaría	nada,	al	día	siguiente	llamarían	a	sus	padres	y
tendría	que	contestar	demasiadas	preguntas.

Y	 cada	 día	 sabe	 que,	 al	 llegar	 al	 instituto,	 comenzarán	 los	 insultos,	 los
empujones,	las	risas…	actos	que	casi	siempre	ocurrirán	con	gente	delante.

Sabe	 también	 que,	 en	 cuanto	 se	 siente	 en	 clase,	 empezarán	 a	 tirarle
objetos	a	la	espalda.	Hace	tiempo	que	ya	ni	siquiera	intenta	esquivarlos,	pues
tiene	la	espalda	tan	llena	de	costras	que	apenas	siente	nada.	Se	imagina	que,
como	las	tortugas	ninja,	le	ha	crecido	un	caparazón	capaz	de	repeler	cualquier
golpe.

Piensa	muchas	veces,	mientras	está	abstraído	en	clase,	en	los	superhéroes
que	 aparecen	 en	 las	 aventuras	 de	 sus	 cómics.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 cuando
alguno	 está	 a	 punto	 de	morir	 siempre	 viene	 alguien	 a	 ayudarle.	 Los	 cuatro
fantásticos	forman	un	equipo;	los	X-men	se	apoyan	entre	ellos;	hay	una	liga
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de	 la	 justicia	 a	 quien	 llamar	 cuando	 uno	 de	 sus	 integrantes	 está	 en	 peligro;
incluso	Batman	tiene	a	Robin,	pero	y	él,	¿a	quién	tiene	él?

Lo	que	el	futuro	chico	invisible	aún	no	sabe	es	que	su	Robin	está	a	punto
de	llegar,	lo	hará	justo	al	día	siguiente.
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Ya	 solo	 quedaba	 una	 clase	 aquel	 día,	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 más	 y
podría	irme	a	casa.

Entró	la	profesora	de	literatura	y,	como	siempre,	nos	dijo	que	abriéramos
el	libro	que	estábamos	trabajando.	Empezó	a	escribir	unas	frases	en	la	pizarra
cuando	me	tiraron	el	primer	trozo	de	tiza:	me	dio	arriba	de	la	espalda,	casi	en
la	nuca	y	cayó	al	suelo.

La	profesora	se	dio	la	vuelta	y	creo	que	le	dio	tiempo	a	ver	cómo	la	tiza
rodaba	 por	 el	 suelo.	 Se	 quedó	mirándola,	 se	 dio	 la	 vuelta	 otra	 vez	 y	 siguió
escribiendo.

Y	otra	vez	me	 tiraron	otra	 tiza.	Esta	 la	 esquivé	y	dio	 en	el	 respaldo	del
compañero	 de	 delante.	 La	 profesora	 se	 giró	 otra	 vez	 y	 se	 quedó	 mirando
fijamente	al	suelo.	Fue	muy	raro	porque	estuvo	mucho	tiempo	así,	quieta,	sin
decir	nada,	sin	hacer	nada.

Y	otra	vez	se	giró,	y	se	puso	a	escribir.
La	clase	siguió	sin	que	pasara	nada	durante	un	rato	hasta	que	MM	volvió

a	tirarme	tres	tizas	más:	una	me	dio	en	el	centro	de	la	espalda,	la	otra	en	un
lado	 y	 la	 última	 pude	 esquivarla.	 Y	 al	 momento	 escuché	 que	 se	 estaba
preparando	 para	 escupirme.	 Me	 puse	 nervioso,	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
esquivarlo,	 no	 sabía	 cuándo	 me	 lo	 tiraría.	 Tardó	 un	 rato,	 supongo	 que	 lo
mantenía	en	la	boca	hasta	ver	el	momento	perfecto	para	hacerlo.

Y	llegó,	y	me	pegó	en	la	espalda,	al	lado	del	hombro,	no	me	dio	tiempo	a
apartarme.

En	ese	momento	la	profesora	dejó	de	escribir,	se	acurrucó	un	poco	sobre
sí	 misma	 y	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 nuca,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 estuviera
muriendo	de	dolor.

Y	 allí,	 delante	 de	 todos,	 pasó	 algo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 había	 visto
nunca	en	el	instituto.
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Hoy,	 desde	 que	 ha	 comenzado	 la	 clase,	 el	 dragón	 ha	 permanecido
despierto,	observando	todo	lo	que	ocurría	detrás	de	la	profesora.	Ha	visto	la
primera	tiza,	y	la	segunda…,	y	las	otras	tizas…	pero	es	justo	en	el	momento
en	que	la	saliva	ha	tocado	al	chico	avispa	cuando	se	ha	movido.

Y	eso	duele	en	la	espalda	de	una	profesora	que	lleva	ya	muchos	días	—
desde	 que	 cambió	 la	 nota	 del	 examen—	 observando	 lo	 que	 ocurre	 en	 los
pasillos,	en	el	recreo,	en	el	aula…

Hasta	 ahora,	 en	 cada	 una	 de	 esas	 ocasiones	 ha	 podido	 mantener
controlado	al	dragón,	ha	sido	capaz	de	calmarlo;	ha	ganado	la	parte	lógica,	la
suya,	la	que	le	ha	llevado	a	comentar	el	tema	con	sus	compañeros…

Lo	malo	es	que	nadie	ha	hecho	nada:	la	directora	prefiere	ir	dejando	pasar
el	tiempo	a	ver	si	así	el	problema	desaparece	solo;	el	profesor	de	inglés	no	ha
visto	nada;	el	de	historia	se	va	a	jubilar	pronto…	al	final	lo	más	importante	es
mantener	la	buena	fama	del	centro.

Además,	 tampoco	 tiene	demasiadas	pruebas:	un	examen	suspendido	que
al	final	no	suspendió,	unos	empujones	que	nadie	ha	notado,	unos	insultos	que
nadie	ha	oído,	unos	objetos	que	golpean	sobre	su	espalda	que	nadie	en	clase
ha	visto…

Por	eso,	porque	está	fallando	la	parte	lógica	—la	pacífica—,	cada	vez	le
está	 resultando	más	 difícil	 controlar	 a	 un	 dragón	 que	 últimamente	 siempre
está	inquieto.

Y	es	ahora,	cuando	imagina	cómo	se	debe	sentir	un	chico	al	que	le	acaban
de	escupir	en	la	espalda,	cuando	por	fin	se	rinde	y	deja	que	el	animal	actúe.

Por	eso	endereza	su	cuerpo,	deja	la	tiza	lentamente	en	la	pizarra	y	se	baja
de	 la	 tarima	 atravesando	 una	 clase	 que	 se	 ha	 sumergido	 en	 silencio,	 en
dirección	al	chico	avispa.

Le	mira	la	espalda:	una	camisa	negra	con	varios	puntos	blancos,	uno	por
cada	 impacto	 de	 tiza	 que	 hay	 en	 la	 misma.	 Y	 en	 un	 lado,	 una	 mancha
amarilla,	 aún	 con	 espuma,	 una	 señal	 de	 la	 humillación	 de	 un	 ser	 humano	 a
otro,	una	señal	que	consigue	que	el	dragón	domine	totalmente	la	situación.

Es	el	dragón	el	que	coge	a	MM	del	cuello	con	las	dos	manos	y	lo	levanta
en	el	 aire.	Y	así,	 casi	volando,	 lo	 saca	de	clase.	Cierra	 la	puerta	de	un	 solo
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golpe,	violento.
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Es	ahora,	en	la	soledad	de	un	pasillo	sin	testigos,	cuando	se	va	a	librar	una
batalla.	 No	 entre	 la	 profesora	 y	 MM,	 sino	 entre	 el	 dragón	 y	 ella	 misma.
Ambos	 saben	 que	 su	 futuro	 en	 el	 instituto	 depende	 de	 quién	 gane	 en	 ese
momento.

El	dragón	le	dice	que	lo	arrincone	contra	la	pared	y	allí	le	apriete	el	cuello
hasta	que	no	pueda	respirar,	que	le	escupa	fuego	en	la	cara,	que	le	arañe	hasta
que	no	le	quede	piel	en	el	cuerpo…

Ella	 sabe	 que	 ahora	mismo	 podría	 hacerlo,	 incluso	 le	 duele	 pensar	 que
querría	hacerlo…	y	aun	así	intenta	calmar	la	venganza	que	lleva	tatuada	en	la
espalda.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunta	el	dragón.
—¡No	lo	sé,	no	lo	sé!	—grita.
—Bueno,	 voy	 a	 cambiar	 la	 pregunta	 entonces	—le	 dice	 un	 dragón	 que

ahora	 mismo	 se	 mueve	 libre,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 las	 cicatrices	 que
decoran	su	espalda—.	¿Qué	quieres	hacer?

—Ya	lo	sabes,	ya	sabes	lo	que	quiero	hacer	—le	dice	ella	aguantando	las
lágrimas.

—Pues	hazlo,	ahógalo,	acaba	con	él	aquí	mismo.
—No	 puedo,	 me	 gustaría	 hacerlo,	 pero	 no	 puedo…	—le	 contesta	 una

profesora	que	se	revuelve	del	dolor,	que	le	quema	la	espalda	como	hace	años
no	le	quemaba.

—Ahógalo	—le	escupe	con	furia	el	dragón.
—¡No,	no	puedo!
—¡¿Por	qué?	¿Por	qué	no	puedes?!	Tú	no	 tuviste	esta	oportunidad	hace

años.	 ¿Cuántas	 veces	 te	 has	 preguntado	 por	 qué	 nadie	 hizo	 nada,	 por	 qué
nadie	 lo	paró	a	 tiempo?	Si	alguien	hubiera	 intervenido	hoy	no	 tendrías	esas
cicatrices	en	la	espalda.	¿Quieres	que	le	pase	lo	mismo	a	ese	chico?

—¡No!	 ¡Claro	que	no	quiero!	—dice	ella	con	 rabia	mientras	aprieta	con
más	 fuerza	 el	 cuello	 de	 un	 chico	 que	 está	 contra	 la	 pared,	 paralizado	 de
miedo.

—Pues	entonces	hazlo,	acaba	con	el	problema.
—Lo	siento…	no	puedo	—dice	mientras	suelta	el	cuello	de	MM.
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—¡¿Por	qué?!	¡¿Por	qué	no	puedes?!	—le	grita	un	dragón	que	se	revuelve
en	su	espalda,	que	pega	latigazos	con	la	cola	en	sus	cicatrices.

—¡Porque	yo	no	estoy	hecha	de	odio,	no	soy	como	tú!	—le	grita	mientras
se	lleva	las	manos	a	la	cara	y	comienza	a	llorar.

—De	momento…	—le	 susurra	un	dragón	que	 se	vuelve	a	colocar	en	 su
lugar,	que	cierra	la	boca	y	los	ojos.

La	 profesora	 no	 sabe	 qué	 hacer	 ahora	 mismo	 con	 un	 crío	 que	 está
temblando	en	la	pared.
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MM	 acaba	 de	 recibir	 el	 ataque	 más	 extraño	 de	 su	 vida.	 Durante	 unos
instantes	ha	sentido	el	peor	miedo,	no	el	que	acompaña	a	la	violencia,	sino	el
que	nace	de	la	locura.

Sabe	 que	 podría	 haberla	 atacado,	 que	 podría	 haberse	 defendido,	 pero
había	 algo	 en	 sus	 ojos	 que	 lo	 ha	 dejado	 paralizado.	 Al	 verlos	 de	 cerca,	 al
tenerlos	a	unos	milímetros	de	los	suyos,	se	ha	dado	cuenta	de	que	se	parecían
más	a	los	de	un	gato	que	a	los	de	una	persona.

Se	ha	quedado	paralizado	observando	cómo	la	profesora	hablaba	con	ella
misma,	cómo	discutía	qué	hacer	con	él	hasta	que	al	final	lo	ha	soltado.

Durante	 unos	 instantes,	 cuando	 se	 ha	 calmado	 todo,	 se	 ha	 quedado	 allí,
contra	la	pared,	temblando,	sin	saber	qué	hacer.

—Vamos,	acompáñame	a	dirección	—le	ha	dicho	ella.
Y	ambos	se	han	dirigido	hacia	el	despacho.
Sabe	que	su	padre	lo	arreglará	todo,	porque	tiene	dinero	y	al	final	todo	se

arregla	con	dinero,	al	menos	eso	le	han	enseñado	en	casa.
En	una	casa	en	la	que	apenas	hay	cariño,	ni	abrazos,	ni	besos,	ni	elogios,

ni	 palabras	 de	 ánimo…	 pero	 en	 la	 que	 sí	 que	 hay	 dinero	 y	 todas	 las
comodidades	que	eso	conlleva.

¿Quién	quiere	un	 abrazo	 cuando	puedo	 llevar	 la	 ropa	más	 cara?	 ¿Quién
quiere	un	beso	cuando	puede	comprarse	todo	lo	que	quiera?	¿Quién	necesita
esas	tonterías?,	se	pregunta	un	chico	que	recuerda	que	no	siempre	fue	así,	que
antes	de	que	ocurriera	lo	del	dedo	todo	era	distinto,	mejor,	mucho	mejor.
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Nunca	habíamos	visto	algo	así	 en	el	 instituto.	En	cuanto	 la	profesora	 se
llevó	a	MM	y	cerró	la	puerta	toda	la	clase	se	quedó	en	silencio.	Durante	unos
minutos	estuvimos	mirándonos	unos	a	otros	sin	decir	nada.

MM	y	la	profesora	ya	no	volvieron	a	clase	esa	mañana.
Y	a	partir	de	aquel	día,	 jamás	nadie	volvió	a	tirarme	nada	en	la	clase	de

literatura.	Nunca.
Al	final	parece	que	va	a	ser	cierto	lo	que	dice	mi	padre,	que	hay	veces	que

la	violencia	solo	puede	pararse	con	violencia,	que	 los	seres	humanos	somos
así.
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Los	siguientes	días	hubo	muchos	rumores	sobre	lo	que	pasó	en	el	pasillo
entre	 MM	 y	 la	 profesora,	 pero	 claro,	 nadie	 sabía	 nada.	 Y	 aunque	 todos
habíamos	 visto	 lo	 que	 pasó	 en	 clase	 nadie	 dijo	 nada,	 sabíamos	 que	 podían
echar	a	la	profesora,	y	la	verdad	es	que	a	todos	nos	gustaban	sus	clases.

Después	 de	 aquello	 nadie	 se	 metió	 conmigo	 por	 lo	 menos	 durante	 una
semana.	Pensé	que	por	fin	se	habían	cansado,	pero	no,	en	cuanto	a	MM	se	le
pasó	el	miedo	volvió	otra	vez,	pero	ya	no	lo	hacía	tan	directamente.

Empezó	 a	 amenazarme	 por	 el	 móvil,	 por	 el	 e-mail,	 por	 las	 redes
sociales…	 consiguió	 también	 que	 me	 quitaran	 de	 todos	 los	 grupos	 de
WhatsApp,	había	cambiado	un	poco	su	forma	de	atacarme:	ya	no	me	pegaba
tanto	 —aunque	 sí	 algunas	 veces—,	 ya	 no	 me	 quitaba	 todos	 los	 días	 el
almuerzo	—solo	 algunos—,	 ni	 tampoco	me	 tiraba	 tantas	 cosas	 en	 clase	—
aunque	también,	menos	en	literatura,	claro—;	lo	que	sí	consiguió	fue	aislarme
cada	vez	más	de	mis	compañeros.

Ya	nadie	 se	acercaba	a	mí	en	el	patio,	ya	nadie	hacía	 trabajos	conmigo,
prácticamente	en	todo	el	día	nadie	me	hablaba.

También	 estaba	 el	 tema	de	unos	 superpoderes	que	no	 llegaban,	 pensaba
que	 el	 ataque	 de	 las	 avispas	 iba	 a	 cambiarlo	 todo,	 pero	 de	 momento	 no
cambiaba	nada.

De	 momento…	 porque	 a	 los	 pocos	 días	 por	 fin	 me	 pasó	 lo	 que	 había
estado	esperando	tanto	tiempo.	¡Por	fin!
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Uno	de	los	días	en	los	que	volvía	solo	del	instituto	—bueno,	la	verdad	es
que	ya	 todos	 los	 días	 volvía	 solo—,	mientras	 iba	 caminando	por	 el	 parque,
escuché	detrás	de	mí	unas	voces	que	enseguida	reconocí:	eran	ellos.

Me	di	la	vuelta	y	los	vi,	estaban	a	unos	cien	metros.	Y	como	siempre	que
los	veía,	me	puse	a	temblar,	les	tenía	miedo.	Y	aunque	lo	normal	hubiera	sido
salir	 corriendo,	 la	 verdad	 es	 que	 estaba	 ya	 tan	 cansado	 de	 huir	 que	 decidí
quedarme	sentado	en	un	banco,	me	quedé	allí	esperándoles.

Me	 fijé	 en	 sus	 caras	 desde	 lejos	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 les	 había
sorprendido,	 eso	 no	 se	 lo	 esperaban,	 supongo	 que	 ellos	 pensaban	 que	 les
estaba	plantando	cara,	cuando	la	verdad	no	era	esa,	la	verdad	es	que	no	tenía
ganas	ni	de	escapar.	Vi	que	poco	a	poco	se	iban	acercando.

Cincuenta,	cuarenta,	treinta	metros…	—al	menos	eso	calculaba	yo—	y	en
ese	momento,	cuando	ya	estaban	tan	cerca	de	mí	que	pude	distinguir	hasta	la
cara	de	rabia	que	ponían,	cerré	los	ojos.

Apreté	los	párpados	lo	más	fuerte	que	pude	y	deseé	con	todas	mis	fuerzas
poder	desaparecer	de	allí.	Me	agaché	sobre	mí	mismo,	puse	 la	cabeza	entre
las	piernas	y	me	quedé	esperando	un	golpe	que	nunca	llegó.

Nada.
Silencio.
Tras	unos	segundos	abrí	los	ojos	y	pasó	algo	increíble.

Página	147



Ellos	estaban	pasando	en	ese	mismo	momento	delante	de	mí,	a	unos	diez
metros	de	distancia,	y	miraban	a	todos	lados	menos	hacia	donde	yo	estaba.	En
aquel	momento	no	entendí	nada.

Pasaron	 de	 largo,	 como	 si	 no	 estuviera	 allí,	 era	 como	 si…	 ¡como	 si	 no
pudieran	verme!

Me	miré	 las	manos,	 los	brazos,	me	miré	 los	pies…	yo	sí	me	veía,	claro,
pero	eso	no	significaba	que	los	demás	pudieran	verme.	Quizá	el	veneno	había
funcionado,	quizá	por	fin	había	conseguido	ser	invisible.

Mientras	se	alejaban,	de	vez	en	cuando	giraban	la	cabeza	y	miraban	hacia
donde	yo	estaba,	pero	no	hacían	nada,	no	venían,	no	me	sacaban	el	dedo,	no
me	gritaban…	seguían	sin	verme.

En	cuanto	desaparecieron	por	una	de	las	avenidas	del	parque	me	levanté
de	un	salto	y	comencé	a	correr	hacia	mi	casa.

¡No	me	habían	visto!	Por	fin	había	encontrado	mi	superpoder,	por	fin	todo
lo	 mal	 que	 lo	 había	 pasado	 había	 servido	 para	 algo:	 ¡podía	 ser	 invisible!
Ahora	solo	tenía	que	entrenar	y	entrenar	para	conseguir	desaparecer	siempre
que	quisiera,	para	poder	controlar	mi	poder.

Llegué	 a	 casa,	 subí	 corriendo	 a	 la	 habitación	 y	 me	 tumbé	 en	 la	 cama.
Aquel	fue	uno	de	los	momentos	más	felices	de	mi	vida.

Empecé	 a	 soñar	 en	 todo	 lo	 que	 podía	 hacer	 con	 aquel	 nuevo	 poder,	 en
cómo	iba	a	mejorar	todo…	Y	mientras	pensaba	en	todo	eso	me	di	cuenta	de
algo	que	iba	a	cambiar	mi	vida	a	partir	de	ese	momento.
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¿Y	si	esa	no	era	la	primera	vez	que	me	hacía	invisible?	¿Y	si	durante	los
últimos	 días,	 las	 últimas	 semanas,	 sin	 yo	 saberlo,	me	 había	 hecho	 invisible
muchas	otras	veces?

—¡Claro!	—grité.	Eso	lo	explicaba	todo,	eso	explicaba	que	la	gente	nunca
me	 ayudara,	 que	 nadie	 viera	 nunca	 nada,	 que	 nadie	 hiciera	 nada	 por	 mí…
claro,	¡es	que	era	invisible!

Por	 eso,	 cada	 vez	 que	 yo	 salía	 corriendo	 y	 MM	 y	 sus	 amigos	 me
perseguían	por	la	calle,	la	gente	solo	les	veía	a	ellos,	seguramente	solo	verían
a	 unos	 chicos	 que	 iban	 corriendo	 sin	 más	 por	 la	 calle,	 nada	 más,	 por	 eso
nunca	nadie	me	ayudaba.

Por	eso,	cuando	después	de	las	clases	yo	salía	corriendo	y	me	chocaba	con
los	familiares,	nadie	decía	nada,	solo	notaban	el	golpe	de	algo,	se	quedaban
extrañados	pero	no	hacían	nada.

Por	 eso	 cuando	 me	 pegaban	 en	 los	 pasillos,	 cuando	 me	 quitaban	 el
bocadillo	 en	 el	 recreo	 o	 cuando	me	 tiraban	 al	 suelo	 ningún	 compañero	me
ayudaba,	 ningún	 profesor	 les	 castigaba…	 ¡claro!	 ¡Seguramente	 no	 podían
verme!

Aquello	 lo	 explicaba	 todo:	 explicaba	 que	 nadie	 me	 ayudara	 nunca,	 la
gente	no	podía	ser	tan	mala,	imposible,	tenía	que	haber	una	razón	por	la	que
nadie	viera	nada	de	lo	que	me	pasaba.

Y	allí,	sobre	la	cama,	aquella	tarde	fui	feliz,	muy	feliz.
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Amanece	sobre	un	chico	que	por	fin	tiene	una	razón	capaz	de	explicar	la
parte	oscura	del	ser	humano:	es	invisible.

Por	eso	en	casa	nadie	ha	notado	que	en	su	cuerpo	ya	no	hay	ilusión,	que
su	 rostro	 solo	 dibuja	 sonrisas	 forzadas	 y	 que	 sus	 ojos	 casi	 siempre	miran	 a
ningún	sitio.	Por	eso	no	se	han	fijado	en	que	jamás	se	apoya	en	el	respaldo	de
las	 sillas;	 ni	 se	 han	 dado	 cuenta,	 tampoco,	 de	 que	 cada	 vez	 sobra	más	 pan
porque	los	bocadillos	cada	día	son	más	pequeños.

Fuera,	en	la	calle,	en	la	vida,	nadie	ve	a	un	chico	que	sale	despacio	de	casa
y	llega	corriendo	a	ella,	que	cierra	con	fuerza	la	puerta	para	dejar	al	otro	lado
todos	 sus	miedos;	 nadie	 ve	 a	 un	 chico	 que	 espera	 al	 último	minuto	—justo
antes	de	que	se	cierre	la	verja	exterior	del	instituto—	para	salir	de	detrás	de	un
árbol	 o	 del	 interior	 de	 un	 garaje.	 Nadie	 se	 ha	 dado	 cuenta	 tampoco	 de	 las
marcas	de	tiza	que	suelen	aparecer	a	media	mañana	sobre	su	espalda.

No	lo	ve	ningún	padre,	ningún	alumno,	no	lo	ve	el	conserje,	ni	siquiera	el
policía	que	da	paso	en	el	cruce	que	hay	enfrente.	Nadie	ve	al	chico	que	entra
el	último	al	instituto	y	sale	el	primero.

Un	chico	que	ha	olvidado	andar	porque	ya	solo	sabe	correr:	corre	por	los
pasillos	antes	y	después	del	recreo,	entre	las	clases,	por	el	patio	al	finalizar	el
día,	por	la	calle	en	dirección	a	casa…

Un	chico	que	ha	conseguido,	por	fin,	ser	invisible.
Lo	que	él	 aún	no	 sabe	es	que	no	ha	 sido	mérito	 suyo,	 en	 realidad	 lo	ha

conseguido	gracias	a	todos	los	demás,	a	todos	los	que	le	rodean.
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Y	 mientras	 todo	 eso	 ocurre,	 una	 profesora	 ha	 visitado	 varias	 veces	 un
despacho	 al	 que	 no	 tiene	 permiso	 para	 entrar.	 Lo	 ha	 hecho	 a	 escondidas,
buscando	algo	que	calme	al	dragón.

Tras	hurgar	en	varios	cajones,	en	armarios,	incluso	en	el	ordenador…	por
fin	 lo	ha	encontrado:	un	historial	al	que	no	debería	 tener	acceso	pero	que	al
final	ha	visto.

Ha	 continuado	 mirando	 en	 distintas	 fuentes	 hasta	 que	 por	 fin	 ha
averiguado	cosas	que	no	sabía:	no	sabía	lo	de	su	operación,	no	sabía	que	hubo
un	año	en	que	prácticamente	no	 fue	al	 colegio	y,	por	 supuesto,	no	 se	había
dado	cuenta	de	que	le	faltaba	medio	dedo.
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A	la	semana	siguiente,	ocurrió	algo	muy	raro	en	la	clase	de	literatura.	La
profesora	entró	en	silencio,	cogió	una	 tiza	y	comenzó	a	escribir	una	palabra
con	 las	 letras	 más	 grandes	 que	 habíamos	 visto	 nunca,	 una	 palabra	 que
ocupaba	toda	la	pizarra.
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COBARDE
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Se	 dio	 la	 vuelta,	 dejó	 la	 tiza	 y	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 delante	 de	 todos
nosotros.

—He	 pensado	 que,	 a	 partir	 de	 hoy,	 todos	 los	 días	 vamos	 a	 dedicar	 los
primeros	minutos	de	 la	clase	a	analizar	una	palabra.	Empezaremos	por	esta:
cobarde.

Todos	estábamos	sorprendidos,	todos	nos	quedamos	callados.
—Vamos	a	ver	qué	pone	el	diccionario.	Aquí	está,	la	primera	acepción	de

cobarde	es:	«Persona	sin	valor	ni	espíritu	para	afrontar	situaciones	peligrosas
o	arriesgadas».	Pero	también	hay	otra:	«Que	perjudica	o	hace	daño	de	forma
encubierta	por	carecer	de	valor».	Bueno,	¿alguien	se	atreve	a	hacer	una	frase
con	esta	palabra?	Venga,	tú	—le	dijo	a	una	chica	que	se	sienta	en	la	primera
fila—,	dime	una	frase.

—Pues…	 a	 ver…	 Fue	 un	 cobarde	 porque	 no	 se	 atrevió	 a	 subir	 a	 la
montaña	rusa.

—Bien,	está	bien,	es	una	frase	coherente	con	el	significado	de	la	palabra.
¿Y	alguien	sabe	cuál	es	el	antónimo	de	cobarde?	¿Todos	sabéis	lo	que	es	un
antónimo,	no?	—se	oyeron	risas—.	Pues	va,	¿quién	me	lo	dice?

—Valiente	—gritó	uno	de	mis	compañeros.
—Perfecto	 —contestó	 la	 profesora—.	 ¿Y	 alguna	 frase	 con	 la	 palabra

valiente?
—Fue	un	valiente	porque	se	subió	a	la	montaña	rusa	—dijo	otro	y	todos

comenzaron	a	reír.
—Sí,	ya,	ya,	siempre	a	lo	fácil,	verdad	—le	contestó—.	Mirad,	el	lenguaje

a	veces	es	confuso	y	muchas	veces	no	sabemos	bien	dónde	está	el	límite	entre
dos	 palabras,	 por	 ejemplo	 entre	 valiente	 y	 cobarde.	 Por	 eso	 siempre	 es	 tan
importante	el	contexto,	todo	depende	del	contexto.

»Por	ejemplo,	imaginemos	que	hay	un	guerrero	alto,	fuerte,	que	lleva	toda
la	vida	entrenando	para	pelear	y	que	tiene	la	opción	de	acabar	con	un	dragón
que	está	atemorizando	a	un	pueblo.	Supongo	que	si	 lo	hace,	 todos	diríamos
que	es	un	valiente,	¿no?

Y	se	escuchó	un	sí	generalizado	en	la	clase.
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—Pero	imaginemos	que	a	ese	guerrero,	al	ver	al	dragón	le	entra	miedo	y
sale	huyendo	de	allí,	eso	sí,	como	tiene	que	demostrar	su	fuerza	con	alguien,
decide	pelear	con	un	enemigo	más	débil,	por	ejemplo	una	ardilla.

En	ese	momento	se	escuchó	un	«oh»	en	la	clase.
—¿Verdad	que	entonces	ya	no	nos	parecería	tan	valiente?
A	esa	pregunta	no	contestó	nadie.	Supongo	que	porque	todos	sabíamos	ya

quién	era	el	guerrero.
—Mirad,	el	mundo	está	 lleno	de	guerreros,	el	problema	es	que	valientes

hay	muy	pocos	y	en	cambio	cobardes	hay	por	todos	lados:	en	la	calle,	en	el
trabajo,	en	el	instituto,	incluso	podríamos	encontrarlos	en	esta	misma	clase	—
y	 después	 de	 decir	 eso	 la	 profesora	 cambió	 de	 tema—.	 Bueno,	 y	 ahora
sigamos	con	el	libro,	¿por	qué	página	íbamos?

Todos	abrimos	el	libro	sin	decir	nada,	aunque	todos	sabíamos	quién	era	el
guerrero	 cobarde,	 quien	 era	 la	 ardilla,	 y	 desde	 hacía	 unos	 días,	 también
sabíamos	quién	era	el	dragón.
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MM	permanece	 en	 silencio,	 sabe	que,	 aunque	nadie	 se	 atreva	 a	mirarle,
ahora	mismo	todos	están	pensando	en	él,	en	el	guerrero	cobarde	que	ataca	a	la
ardilla.

Mira	con	rabia	la	espalda	de	esa	profesora	que	lo	está	dejando	en	ridículo
delante	de	todos	y	se	da	cuenta	de	que	hoy	ella	lleva	una	camisa	abierta	por
detrás,	una	camisa	que	deja	al	descubierto	la	cabeza	de	un	dragón	que	no	para
de	observarle.

Se	 fija	 ahora	 en	 uno	 de	 los	 asientos	 de	 delante:	 la	 ardilla.	 ¿Así	 que
cobarde?	Cuando	te	coja	ya	veremos	quién	es	el	cobarde,	se	dice	a	sí	mismo.

Lo	 del	 otro	 día	 en	 el	 parque	 salió	mal,	 pero	 sabe	 que	 hay	muchos	más
días,	 muchísimos,	 para	 volver	 a	 intentarlo,	 para	 hacer	 que	 esa	 ardilla	 se
vuelva	pequeña,	invisible.
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Kiri	escucha	con	atención	la	historia	mientras	dibuja	en	su	libreta	la	pelea
entre	 un	 pequeño	 guerrero	 y	 una	 ardilla	 gigante	 que	 intenta	 comérselo.	 De
momento	solo	es	capaz	de	luchar	contra	MM	así,	a	través	de	los	dibujos.

En	cada	clase	mira	al	chico	avispa	preguntándose	dónde	está	todo	lo	que
han	perdido:	por	qué	ya	no	quedan	nunca,	por	qué	ya	no	hablan,	por	qué	no
tienen	contacto	ni	a	través	del	móvil…

A	veces	mueve	la	boca	en	silencio,	formando	palabras	en	el	aire	con	sus
labios,	imaginando	que,	de	alguna	forma,	llegarán	hasta	ese	chico	que	poco	a
poco	va	desapareciendo…	si	supieras	lo	que	a	escondidas	te	quiero.

Ya	 solo	 puede	 verlo	 en	 clase,	 cuando	 está	 en	 su	 silla,	mirando	 hacia	 la
nada,	 viviendo	 ausente.	Después,	 cuando	 llega	 el	 recreo,	 cuando	 acaban	 las
clases,	le	da	la	impresión	de	que	su	amigo	se	va	apagando	entre	la	gente.

Nadie	 le	 ve,	 nadie	 le	mira	 tampoco,	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 hay	 una
vida	que	se	va	difuminando	lentamente.

Al	menos	ahora	hay	una	persona	que	está	intentando	hacer	algo,	al	menos
esa	profesora	está	haciendo	 lo	que	puede,	pero	¿y	ella?	 ¿Qué	está	haciendo
ella?	 Esa	 es	 la	 pregunta	 que	 siempre	 la	 hace	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 la	 que
consigue	que	todas	sus	pulseras	se	queden	en	silencio.
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Aquella	historia	iba	por	mí,	estaba	claro	quién	era	la	ardilla	y	quién	era	el
guerrero.	Lo	que	no	tenía	yo	tan	claro	es	si	aquello	iba	a	ayudarme	o	no.

De	todas	formas	ya	no	me	preocupaba,	yo	ya	tenía	mi	superpoder,	ahora
solo	hacía	falta	mejorarlo.	Cada	día	probaba	y	probaba,	y	cuanto	más	probaba
mejor	 me	 salía:	 cada	 vez	 era	 capaz	 de	 ser	 invisible	 durante	 más	 tiempo	 y
delante	de	más	gente.

Lo	 del	 parque	me	 volvió	 a	 pasar	 dos	 veces	más.	 Pasó	más	 o	menos	 lo
mismo	 que	 la	 primera	 vez:	 ellos	 vinieron	 a	 por	mí	 y	 yo	me	 quedé	 quieto.
Cerré	los	ojos,	me	concentré	y	cuando	los	abrí	habían	pasado	de	largo.

En	el	instituto	también	iba	mejorando	todo,	por	ejemplo,	en	el	recreo	me
acurrucaba	en	un	rincón	y	conseguía	desaparecer	durante	esa	media	hora.

Ya	me	había	acostumbrado	a	andar	por	la	calle	sin	tener	que	preocuparme
por	nada.	En	cuanto	salía	del	instituto	me	metía	en	un	garaje	cercano,	ahí	me
agachaba	sobre	mí	mismo,	me	concentraba	 todo	 lo	que	podía	y	salía	de	allí
siendo	invisible.	Nadie	iba	a	molestarme	hasta	que	llegase	a	casa.

Pero	 aun	 así	 a	 veces	 había	 fallos,	 no	 siempre	 salía	 todo	 bien,	 por	 eso
empecé	 a	 observar	 más	 detenidamente	 a	 mis	 compañeros,	 quería	 averiguar
quién	era	capaz	de	verme	y	quién	no.	Yo	sospechaba	que	algo	extraño	pasaba
con	mi	poder,	pues	no	era	invisible	para	todos	a	la	vez:	había	gente	que	podía
verme	y	gente	que	no.	Y	eso	es	lo	que	tenía	que	averiguar,	cuál	era	la	razón
por	la	que	los	que	me	querían	pegar	a	veces	me	veían	y	los	otros,	los	que	me
podían	defender,	casi	nunca	lo	hacían.

Uno	de	esos	 fallos	ocurrió	un	día	en	el	parque,	me	había	confiado	 tanto
que	no	me	di	cuenta	de	que	alguien	me	había	estado	siguiendo.
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Mientras	caminaba	por	la	avenida	principal	del	parque	noté	que	alguien	se
acercaba	por	detrás.	Al	principio	no	le	di	importancia,	pues	era	normal	que	la
gente	se	acercase	a	mí	sin	saber	que	yo	estaba	ahí,	ya	que	no	podían	verme.

Ese	 era	 otro	 de	mis	 poderes,	 con	 el	 tiempo	 había	 conseguido	 sentir	 las
presencias	 de	 la	 gente	 sin	 ni	 siquiera	 verlos.	 Todos	 los	 ataques,	 golpes…
habían	hecho	que	desarrollara	ese	superpoder.

Pero	 aquel	 día	 la	 presencia	 me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Y	 mi
corazón	comenzó	a	latir	muy	fuerte,	muy	rápido.

Estuve	unos	segundos	sin	saber	qué	hacer,	pero	al	final	me	di	la	vuelta.
Y	allí	estaba,	enfrente	de	mí,	mirándome	a	los	ojos.
—¿Tienes	un	momento?	—me	preguntó.
—Sí,	sí…	—comencé	a	temblar—,	¿para	qué?
—Solo	será	un	momento,	vamos	a	ese	banco…
—Vale…
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Y	allí,	en	la	intimidad	de	un	banco,	una	extraña	pareja	va	a	tener	una	de
las	conversaciones	más	importantes	de	sus	vidas.

Para	 él	 porque	 es	 la	 primera	 vez	 que	 va	 a	 hablar	 de	 sus	 miedos	 con
alguien	 que	 no	 sea	 su	 hermana	 pequeña,	 para	 ella	 porque	 hace	 demasiado
tiempo	que	no	le	cuenta	a	nadie	los	suyos.

Tras	unos	minutos	iniciales	en	los	que	ninguno	de	los	dos	se	atreve	a	decir
nada,	 poco	 a	 poco	 van	 apareciendo	 las	 palabras,	 y	 los	 sentimientos,	 y	 van
abriendo	sus	mentes,	y	al	poco	lo	harán	también	sus	corazones,	porque	es	ahí
donde	realmente	se	encuentra	todo	lo	que	necesitan	decirse.

Es	al	rato,	después	de	haber	encontrado	la	confianza	necesaria,	después	de
haber	hablado	de	 temas	 triviales,	 cuando	él	 decide	preguntar	 algo	que	 lleva
demasiado	tiempo	en	su	mente:

—¿Por	qué	me	cambiaste	la	nota?
—¿Yo?	—le	contesta	ella,	extrañada—.	No,	yo	no	cambié	la	nota,	yo	puse

la	nota	correcta,	fuiste	tú	quien	cambió	las	respuestas,	quien	hizo	el	examen
de	otra	forma.

Él	se	queda	en	silencio,	sin	saber	qué	decir.
—Sabes…	 —comienza	 de	 nuevo	 ella	 con	 delicadeza—.	 Sé	 cómo	 te

sientes,	sé	lo	que	te	está	pasando…
—¿Lo	sabes?	—contesta	sorprendido—.	¿Cómo,	cómo	puedes	saberlo?
—Porque	a	mí	me	ocurrió	lo	mismo	—le	contesta.
Es	en	ese	momento	cuando	al	chico	le	cambia	la	expresión	de	la	cara	y	se

le	dibuja	una	sonrisa	en	el	rostro.
—¿Tú	también	conseguiste	ser	invisible?

Página	160



—¿Qué?	—contesta	extrañada	una	profesora	que	no	entiende	la	pregunta.
—Sí,	¿que	si	tú	también	tuviste	ese	poder?
—¿Ese	poder?
—Sí,	como	el	mío.
Y	 mientras	 un	 chico	 comienza	 con	 alegría	 una	 explicación	 que	 durará

varios	minutos,	hay	una	mujer	 a	 la	que	 se	 le	 empieza	a	deshacer	el	 cuerpo,
como	si	estuviera	hecho	de	papel	y	no	parara	de	lloverle	por	dentro.

Escucha,	y	escucha,	y	escucha…	hasta	que	el	chico	se	desahoga,	hasta	que
expulsa	de	su	cuerpo	ese	gran	secreto	que	 llevaba	en	su	 interior	desde	hace
tanto	tiempo.

—¿Sabes?	—le	 dice	 ella	 intentando	 sostener	 las	 lágrimas—,	 no	 eres	 el
único	que	alguna	vez	ha	sido	invisible,	hay	mucha	gente	a	la	que	le	ocurre	lo
mismo	que	a	ti,	lo	que	pasa	es	que	todos	lo	mantienen	en	secreto,	nadie	dice
nada.

—¿Por	qué?	—le	pregunta.
—¿A	quién	se	lo	has	contado	tú?
—A	nadie…
—Mira	—le	dice	la	profesora	mientras	se	da	la	vuelta	y	se	levanta	el	pelo

de	su	nuca—.	¿Sabes	lo	que	es?
—¿Parece	la	cabeza	de	un	dragón?
—Sí,	es	un	dragón,	pero	este	es	un	dragón	muy	especial.
—¿Por	qué?
—Porque	este	dragón	apareció	cuando	yo	quería	desaparecer,	él	vino	para

darme	 la	posibilidad	de	volver	a	 ser	visible.	Durante	años	yo	no	quería	que
nadie	me	viera	sin	camisa,	no	quería	ir	a	la	piscina,	ni	a	la	playa…	—durante
muchos	años,	piensa,	pero	eso	ya	no	se	lo	dice	al	chico,	tenía	pánico	a	estar
desnuda	delante	de	alguien,	si	alguna	vez	conocía	a	un	chico	y	nos	íbamos	a
la	 cama,	 tenía	 que	 ser	 con	 todas	 las	 luces	 apagadas,	 casi	 no	dejaba	que	me
tocasen,	 casi	no	dejaba	que	me	abrazasen…—,	no	 soportaba	 la	 idea	de	que
nadie	me	viera	 la	 espalda.	Hasta	 que	un	día	me	 armé	de	valor	 y	 nació	 este
dragón.
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Y	 en	 ese	 momento,	 allí,	 en	 el	 parque,	 delante	 de	 todo	 el	 mundo,	 la
profesora	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 levanta	 la	 camisa	 por	 detrás	 y	 le	 enseña	 su
dragón,	completo.

—Quiero	que	lo	mires	bien,	no	te	quedes	solo	en	el	dibujo,	mira	todo	lo
demás,	todo	lo	que	lo	rodea	y,	sobre	todo,	observa	todo	lo	que	oculta.

El	chico	permanece	callado,	mirando	una	espalda	ajena	que	a	la	vez	es	la
suya.

Y	allí,	ante	el	silencio	de	un	chico	que	no	sabe	qué	contestar,	es	ella	la	que
le	 anima,	 la	 que	 le	 insiste	 en	 que	 le	 cuente	 todo	 lo	 que	 le	 ha	 estado
ocurriendo,	la	que	le	pregunta	por	qué	no	ha	dicho	nada	a	nadie…

Y	es	allí,	ante	la	sorpresa	de	una	profesora	que	no	se	espera	esa	reacción,
donde	 un	 chico	 le	 contesta	 que	 él	 no	 tiene	 ningún	 problema	 desde	 que	 es
invisible,	que,	simplemente,	cuando	ocurre	algo	que	no	le	gusta,	él	desaparece
y	así	la	gente	deja	de	verlo.
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Durante	 los	 siguientes	 días	 una	 profesora	 intenta,	 a	 través	 de	 palabras,
parar	 de	 alguna	 forma	 los	 golpes.	 El	 problema	 es	 que	 esos	 golpes	 son,
también,	cada	vez	más	invisibles:	duelen	igual	pero	no	dejan	marca.

Intenta	evitar	también	un	aislamiento	que	al	final	puede	convertirse	en	el
peor	de	los	castigos,	a	pesar	de	que	quien	lo	recibe	intente	convertirlo	en	algo
bueno:	en	un	superpoder.

Ella	lo	sigue	intentando,	en	cada	clase,	con	las	palabras,	con	las	ideas,	con
los	ejemplos,	incluso	el	otro	día	con	un	cuento,	un	cuento	que	dejó	a	todos	los
alumnos	en	silencio.
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El	cuento

—Hoy	os	voy	a	contar	un	cuento	—dijo	la	profesora	nada	más	entrar	en	clase,
y	todos	nos	pusimos	a	reír.

La	 verdad	 es	 que	 nos	 hizo	 gracia	 eso	 de	 que	 nos	 contaran	 un	 cuento	 a
nosotros,	a	nuestra	edad.

—Veréis	 —continuó—,	 la	 literatura	 no	 es	 solo	 novela,	 o	 teatro,	 o
poesía…	 una	 parte	 muy	 importante	 de	 la	 literatura	 son	 los	 cuentos.
Antiguamente,	 cuando	 nadie	 sabía	 ni	 leer	 ni	 escribir,	 muchas	 historias	 se
transmitían	 a	 través	 de	 cuentos.	 Por	 ejemplo,	 los	 cuentos	 se	 utilizaban	 para
dar	lecciones	a	la	gente,	para	enseñar…

En	ese	momento	cogió	un	pequeño	libro	y	buscó	una	página.
—Este	 libro	se	 titula	Cuentos	para	entender	el	mundo	2	y	aunque	quizá

no	lleguemos	nunca	a	comprender	del	todo	el	mundo,	el	cuento	que	os	voy	a
contar	hoy	sí	que	os	puede	servir	para,	al	menos,	intentar	comprender	un	poco
mejor	 el	 instituto,	 o	 incluso	 esta	 clase.	 Este	 cuento	 se	 llama	 «No	 es	 mi
problema»	y	es	una	versión	de	un	cuento	popular.

Y	empezó.

Un	 ratón	que	vivía	 en	una	granja	 estaba	buscando	 comida
cuando,	 de	 pronto,	 a	 través	 de	 un	 agujero,	 observó	 que	 el
granjero	y	su	esposa	estaban	abriendo	un	paquete	que	acababan
de	 comprar.	 En	 cuanto	 sacaron	 lo	 que	 había	 en	 su	 interior,	 el
pequeño	 roedor	 se	 escandalizó,	pues	no	era	otra	 cosa	que	una
trampa	para	ratones.

Asustado	 se	 fue	 corriendo	 para	 avisar	 al	 resto	 de	 los
animales	de	la	granja.

—¡Han	 comprado	 una	 ratonera!	 ¡Han	 comprado	 una
ratonera!	—gritaba.

Las	 dos	 vacas,	 que	 en	 ese	 momento	 estaban	 pastando
tranquilamente,	le	contestaron:

—Vaya,	ratón,	lo	sentimos	mucho,	sé	que	puede	llegar	a	ser
un	gran	problema	para	ti,	pero	como	comprenderás,	a	nosotras
eso	no	nos	afecta	en	lo	más	mínimo.

El	ratón,	desilusionado,	se	acercó	al	perro	para	comunicarle
la	mala	noticia:
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—¡Perro,	 perro!	 ¡Tienes	 que	 ayudarme!	 ¡Los	 granjeros
acaban	 de	 comprar	 una	 ratonera,	 tienes	 que	 ayudarme	 a
quitarla!

El	 perro,	 que	 se	 encontraba	 descansando	 plácidamente	 en
un	rincón	del	establo,	le	contestó	sin	demasiado	interés.

—Vaya,	 ratón,	 lo	 siento	 mucho	 por	 ti,	 pero	 como
comprenderás,	muy	poco	me	afecta	a	mí	esa	ratonera.

El	ratón,	indignado,	se	acercó	a	los	tres	cerdos	que	había	en
la	granja	para	ver	si	estos	podían	ayudarle	de	alguna	forma.

—¡Cerdos,	 cerdos!,	 acabo	 de	 ver	 que	 los	 granjeros	 han
comprado	 una	 ratonera.	 Ayudadme	 a	 encontrarla	 para	 no
quedar	atrapado	en	ella.

Los	cerdos,	que	en	ese	momento	 se	bañaban	plácidamente
en	un	charco	de	barro,	le	miraron	con	desgana.

—Vaya,	pobre	ratón,	tendrás	que	andar	con	mucho	ojo…
—Pero	 tenéis	 que	 ayudarme,	 es	 horrible	 que	 haya	 una

ratonera	en	la	granja.
—¿Acaso	 nosotros	 estamos	 en	 peligro?	Puede	 ser	 horrible

para	 ti,	 no	 lo	 dudo,	 pero	 no	 creo	 que	 una	 ratonera	 pueda
hacernos	ningún	daño.

Y	los	cerdos	continuaron	tumbados	en	el	barro.
Y	así,	uno	a	uno,	los	animales	se	fueron	desentendiendo	de

aquel	problema,	pues	era	algo	que,	en	principio,	solo	afectaba	al
ratón.

Pasaron	 varios	 días	 en	 los	 que	 el	 ratón	 andaba	 con
muchísimo	 cuidado,	 pues	 sabía	 que	 en	 cualquier	 momento
podía	encontrarse	con	la	ratonera	y	quedar	atrapado	en	ella.

No	había	conseguido	convencer	a	ningún	animal	para	que	le
ayudase	a	encontrarla	y	a	inutilizarla,	o	al	menos	a	esconderla.

Pero	una	noche,	de	pronto,	se	escuchó	un	ruido,	como	si	la
ratonera	hubiera	cazado	algo.

La	 granjera	 salió	 corriendo	 para	 descubrir	 que	 la	 ratonera
había	 atrapado	 una	 serpiente	 que	 parecía	 muerta,	 pero	 al
intentar	 soltarla,	 la	 serpiente	pegó	una	 sacudida	y	mordió	 a	 la
mujer	en	un	brazo.

El	 granjero,	 alertado	 por	 los	 gritos	 de	 su	 esposa,	 salió
corriendo	y	al	ver	lo	ocurrido	la	subió	en	su	coche	rápidamente
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para	 llevarla	 al	 hospital,	 con	 tan	 mala	 suerte	 que	 al	 arrancar
atropelló	al	perro	que	estaba	durmiendo	justo	debajo.

Durante	los	siguientes	días	vinieron	muchos	familiares	a	ver
a	 la	mujer	 y,	 para	 poder	 dar	 comida	 a	 todas	 esas	 personas,	 el
granjero	decidió	matar	los	tres	cerdos	que	tenía.

Finalmente,	 cuando	 la	 mujer	 ya	 estaba	 curada,	 llegó	 la
factura	del	hospital	y	los	granjeros	solo	pudieron	hacer	frente	a
la	misma	vendiendo	al	matadero	las	dos	vacas	que	poseían.

Acabó	el	cuento	y	nos	quedamos	en	silencio,	todos	sabíamos	que	la	profesora
había	leído	aquel	cuento	por	algo,	por	alguien.	Yo	era	el	ratón,	de	eso	estaba
seguro.
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Después	del	cuento,	un	chico	con	una	pequeña	cicatriz	en	la	ceja	se	queda
pensando	 qué	 animal	 es	 él:	 el	 perro,	 la	 vaca	 o	 quizá	 el	 cerdo…	 Sí,
seguramente	es	el	cerdo,	es	el	cerdo	que	ha	abandonado	a	su	amigo.	Hace	ya
tanto	 tiempo	que	no	 le	 pregunta	 cómo	está,	 que	no	habla	 con	 él,	 que	no	 se
envían	 mensajes,	 que	 no	 quedan	 por	 las	 tardes,	 después	 de	 clase,	 para
mantener	esas	conversaciones	infinitas…

«¿Amigos?»…	 piensa	 en	 el	 significado	 de	 esa	 palabra,	 quizá	 sea	 la
próxima	que	la	profesora	analice	en	clase.	«Amigos»,	qué	clase	de	amigo	es
él.	Un	 amigo	 no	 dejaría	 al	 otro	 tirado	 así,	 sería	 el	 primero	 en	 ayudarle,	 en
defenderle…	pero	¿y	él?	¿Qué	pasará	con	él	si	entra	en	esa	guerra?	¿Dónde
está	 el	 límite	 entre	 ayudar	 y	 ponerse	 uno	 mismo	 en	 peligro?	 Quizá	 son
preguntas	demasiado	grandes	para	alguien	tan	pequeño.

Y	ahora,	desde	 su	mesa,	 lo	mira,	mira	a	ese	niño	 ratón	que	cada	vez	es
más	 pequeño,	 que	 ha	 tropezado	 con	 tantas	 ratoneras	 durante	 las	 últimas
semanas	 que	 está	 como	desaparecido.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 ha	 fallado	 en
todo,	desde	el	primer	día,	desde	que	decidió	quedarse	en	un	segundo	plano,
desde	que	decidió	marcharse	de	su	lado.

Sí,	sin	duda	él	es	el	cerdo,	uno	de	tantos.
Porque	no	es	el	único	que	se	siente	así	en	una	clase	que	hace	tiempo	que

ha	abandonado	al	 ratón.	Unos	se	 sienten	vacas,	otros	perros,	otros	cerdos…
pero	todos	se	inventan	mil	excusas	en	su	cabeza	para	justificarse,	la	mejor	de
todas	es	que,	por	lo	menos	ellos	no	son	la	ratonera.
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Él	sí,	él	sí	es	la	ratonera,	eso	lo	tiene	claro.
Un	chico	que	 solo	 tiene	nueve	dedos	y	medio	hace	ya	días	que	 sale	del

instituto	 con	 la	 rabia	 escondida	 entre	 los	 dientes.	 Le	molesta	 cada	 vez	más
todo	lo	que	está	ocurriendo	en	la	clase	de	literatura,	no	sabe	muy	bien	cómo
pararlo,	cómo	luchar	contra	las	palabras,	pues	él	solo	sabe	utilizar	los	puños.

Cobarde,	 valiente,	 chivato,	 guerreros,	 ardillas,	 dragones…	 y	 ahora	 ese
cuento,	todo	tiene	algo	que	ver	con	él.

Ha	 pensado	 que,	 de	 momento,	 va	 a	 ser	 más	 inteligente,	 ya	 no	 va	 a
agredirle	 físicamente,	pues	eso	cada	vez	es	más	complicado,	se	va	a	centrar
ahora	en	ridiculizarlo	a	través	de	las	redes,	a	aislarlo	de	sus	compañeros,	va	a
intentar	que	nadie	hable	con	él,	que	no	exista.

Pero	ese	plan	tiene	un	pequeño	problema:	llega	tarde.
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Durante	los	últimos	días	antes	del	accidente	ya	casi	nunca	me	pegaban,	y
eso	solo	tenía	una	explicación:	yo	estaba	ganando,	mi	poder	era	cada	vez	más
fuerte.

Es	verdad	que	cada	día,	en	casa,	ensayaba	y	ensayaba,	me	concentraba	y
me	imaginaba	paseando	por	cualquier	sitio	sin	que	nadie	me	viera.	Lo	mismo
hacía	 en	 clase,	 en	 el	 instituto,	 por	 la	 calle,	 siempre	 intentaba	 pasar	 lo	más
desapercibido	posible.

Cada	día	me	veía	menos	gente	al	ir	al	colegio,	pasaba	todo	lo	rápido	que
podía	al	lado	de	los	alumnos,	y	de	los	padres,	y	de	las	madres…	ya	nadie	se
daba	 cuenta	 de	 que	 existía.	 Por	 ejemplo,	 el	 portero	 del	 colegio	 ni	 siquiera
levantaba	 la	 cabeza	 cuando	 llegaba.	 Cerraba	 la	 puerta	 y	 basta,	 como	 si	 yo
nunca	hubiera	pasado	por	allí.

En	 el	 pasillo	 ya	 nadie	 se	 giraba	 tampoco	 para	 mirarme,	 como	 si	 no
existiera.

En	clase	era	más	complicado	ser	 invisible,	porque	aunque	no	me	vieran,
todo	 el	mundo	 sabía	 dónde	me	 sentaba,	 pero	 aun	 así	 a	 veces	 lo	 conseguía,
había	 días	 enteros	 en	 los	 que	 nadie	me	 hablaba,	 nadie	 se	 dirigía	 a	 mí,	 era
como	si	no	hubiera	ido	a	clase.

Cuando	 salía	 al	 recreo	me	 quedaba	 en	 un	 rincón,	 junto	 a	 un	 árbol,	 y	 la
mayoría	de	los	días	tampoco	nadie	hablaba	conmigo,	nadie	se	acercaba	a	mí,
ni	MM	 ni	 sus	 amigos	 me	 hacían	 nada.	 Por	 fin	 lo	 había	 conseguido,	 había
funcionado,	no	me	podían	ver.

Lo	bueno	de	ser	invisible	es	que	ya	nadie	me	hacía	nada,	no	me	pegaban,
no	 me	 escupían,	 no	 se	 reían	 de	 mí,	 por	 fin	 podía	 salir	 del	 instituto	 e	 ir
tranquilo	a	casa	sin	tener	que	estar	mirando	a	cada	momento	detrás	de	mí.

Lo	malo	de	ser	 invisible	es	que	 tampoco	 te	ve	quien	quieres	que	 te	vea.
Kiri	ya	no	me	veía.
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Llega	el	último	lunes	antes	de	que	ocurra	todo.
—Buenos	días,	hoy	he	pensado	que	vamos	a	dedicar	la	clase	entera	a	una

sola	palabra	—dice	la	profesora	de	literatura	mientras	coge	la	tiza.
Se	 gira	 y	 comienza	 a	 escribir	 grandes	 letras	 en	 la	 pizarra.	 Primero	 la	E

gigante,	 después	 una	M	 también	 gigante,	 después	 una	 P…	 y	 así	 hasta	 que
todos	tienen	delante	una	palabra	que	conocen	muy	bien.

Una	palabra	que	afecta	a	un	chico	que	comienza	a	ponerse	nervioso,	sabe
que	esas	letras,	al	juntarse,	van	a	hacerle	más	visible	que	nunca,	porque	ahí,
en	la	pizarra,	está	la	palabra	que	le	recuerda	su	gran	defecto.

A	tres	mesas	de	distancia,	en	la	penúltima	fila,	un	chico	con	nueve	dedos
y	medio	también	se	pone	nervioso	al	leerla,	incluso	más	que	el	chico	invisible
porque	sabe	que	esa	palabra	está	relacionada	con	su	principal	carencia.
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EMPOLLÓN
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Esa	fue	la	palabra	que	escribió	en	la	pizarra,	pero	aquel	día	no	hubo	risas,
solo	silencio.

—Veamos,	 ¿alguien	 se	 atreve	 con	 una	 definición	 de	 esta	 palabra?	 —
preguntó	la	profesora.

Pero	nadie	decía	nada.
—Venga,	Sara,	tú	misma,	dime	una	frase.
—Bueno…	pues…	Él	 sacó	 la	máxima	 nota	 porque	 era	 un	 empollón	—

dijo.
—Bien,	bueno…	podría	valer,	alguna	más,	a	ver	tú…
—Él	nunca	salía	los	fines	de	semana	porque	era	un	empollón.
—Vale,	a	ver,	otra	más	por	allí.
—Él	siempre	aprueba	todo	sin	esforzarse	porque	es	un	empollón.
Ahí,	en	la	tercera	frase	me	di	cuenta	de	que	todas	comenzaban	por	un	él,

no	con	un	ella,	y	yo	sabía	que	ese	él	era	yo.
—Bueno	 —contestó	 la	 profesora—,	 esa	 última	 frase	 no	 es	 del	 todo

correcta,	 ahí	 tenemos	 un	 problema	 de	 significado	—dijo	 mientras	 cogía	 el
diccionario.

—Mirad,	os	voy	a	 leer	 la	definición,	 a	ver	 si	 así	detectáis	dónde	está	el
error.	 Empollón:	 «Persona	 que	 estudia	 mucho	 y	 se	 distingue	 más	 por	 la
aplicación	que	por	el	talento».

—Es	 decir	—continuó—,	 un	 empollón	 no	 es	 alguien	 que	 sea	 listo	 por
naturaleza,	 sino	 alguien	 que	 se	 esfuerza	mucho	 por	 ser	 listo,	 y	 eso	 es	muy
distinto.	¿Qué	pensáis	que	es	más	importante:	el	esfuerzo	o	el	talento?	A	ver,
levantad	las	manos.	¿Esfuerzo?

»Y	ahora,	¿talento?
La	 votación	 quedó	 más	 o	 menos	 igualada,	 yo	 no	 levanté	 la	 mano	 en

ninguno	de	los	dos	casos.
—Veréis	—continuó	la	profesora—,	si	yo	tuviera	que	elegir,	elegiría	una

persona	que	se	esforzara,	porque	conozco	muchas	personas	con	talento	pero
que	son	más	vagos	que	un	palo	de	escoba,	en	cambio	la	mayoría	de	la	gente
que	se	esfuerza	suele	conseguir	siempre	buenos	resultados.
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»Pero	no	nos	desviemos	del	tema,	vamos	a	trabajar	esta	palabra,	y,	sobre
todo,	 vamos	 a	 analizar	 cómo	 la	 utilizamos,	 pues	 generalmente	 es	 de	 forma
despectiva,	¿a	que	sí?
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—A	ver,	¿cuántos	de	aquí	tienen	móvil?
Y	ante	esa	pregunta	casi	toda	la	clase	levanta	la	mano.
—Bien,	¿qué	tipo	de	personas	pensáis	que	han	desarrollado	la	tecnología

necesaria	 para	 que	 todos	 vosotros	 os	 estéis	 gastando	 el	 dinero	 en	 esos
aparatos?	 ¿Quiénes	 creéis	 que	 se	 han	 enriquecido	 mientras	 vosotros	 estáis
suplicando	 dinero	 a	 vuestros	 padres	 para	 aumentar	 el	 saldo?	 ¿Quién	 gana
dinero	mientras	vosotros	perdéis	el	tiempo	haciendo	selfis?

»¿Quién	utiliza	Google?	¿Quién	utiliza	WhatsApp?	¿Quién	tiene	una	bici,
una	tableta,	un	ordenador…?	¿Quién	se	ha	subido	alguna	vez	a	un	tren,	a	un
avión	o	a	un	ascensor?

»Tenemos	todas	esas	cosas	gracias	a	que	en	su	día	hubo	empollones	que
lo	hicieron	posible,	personas	que	con	o	sin	talento	se	esforzaron	por	estudiar,
por	 investigar,	 por	 aprender,	por	dar	un	paso	más	que	 los	demás…	Cuando
cogéis	una	moto,	una	bici,	 cuando	cruzáis	un	puente,	cuando	compráis	algo
por	 internet,	 cuando	 encendéis	 una	 bombilla,	 cuando	 utilizáis	 el	 GPS	 para
guiaros,	cuando	jugáis	a	la	consola,	cuando	os	hacéis	una	foto…	todo	eso	es
posible	gracias	a	los	que	llamamos	“empollones”,	de	hecho	toda	vuestra	vida
depende	de	ellos.

En	 ese	momento	 la	 profesora	 hace	 una	 pausa	 y	 solo	 se	 oye	 el	 silencio,
muy	pocas	veces	una	clase	ha	tenido	a	sus	alumnos	tan	concentrados.

—Supongo	que	muchos	de	vosotros	habéis	 subido	a	un	avión,	 ¿verdad?
Seguro	que	no	os	gustaría	mucho	que	el	piloto	 fuera	uno	de	esos	que	en	el
instituto	 sacaba	 las	peores	notas,	que	no	sabía	hacer	nada,	que	 le	daba	 todo
igual…	¿a	que	no?	A	que	os	gustaría	que	el	piloto	estuviese	muy	preparado,	y
si	es	el	mejor	preparado	de	su	promoción,	mejor,	¿a	que	sí?	Pues	cada	vez	que
conozcáis	a	un	empollón	pensad	lo	mismo	de	él,	que	seguramente	será	quien
en	un	futuro	pilote	vuestra	vida.

»Y	después	está	el	 resto,	el	 rebaño	de	ovejas,	 los	consumidores,	 los	que
ahora	 de	 jóvenes	 se	 ríen	 de	 los	 empollones	 pero	 que	 después	 se	 pasarán
trabajando	quince	horas	al	día	en	una	pizzería	o	una	hamburguesería	por	un
sueldo	de	mierda.
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»Bueno,	 y	 también	 están	 los	 otros,	 los	 que	 piensan	 que	 sin	 hacer
absolutamente	 nada	 serán	 famosos	 y	 ricos;	 los	 que	 su	 mayor	 aspiración
simplemente	es	ser	famosos,	o	esos	que	creen	que	su	futuro	es	ser	youtuber
porque	está	de	moda.

Y	en	ese	momento	la	profesora	comienza	a	reírse.
—¿Alguno	de	esos	ha	pensado	qué	pasará	el	día	en	el	que	YouTube	diga

que	va	a	reducir	lo	que	paga	por	visita,	o	que	directamente	lo	reduzca	a	cero?
¿Qué	hará	toda	esa	gente	que	sin	tener	ni	idea	de	nada	se	dedica	a	comentarlo
todo?	¿Hablarán	con	el	espejo?

Ahí	para	de	hablar	y	se	queda	mirando	a	toda	la	clase.
—¿Sabéis	una	cosa,	chicos?	Esto	del	instituto	son	solo	cuatro	años,	quizá

más	 para	 algunos	 —y	 es	 ahí	 cuando	 MM	 se	 revuelve	 en	 su	 silla—,	 pero
después	 os	 queda	 el	 resto	 de	 vuestra	 vida,	 y	 eso	 es	 mucho	 mucho	 mucho
tiempo,	¿qué	haréis	después?

Silencio	de	nuevo.
—Después	 tenéis	 toda	 la	 vida,	 y	 eso	 son	 muchos	 años,	 para	 elegir	 si

queréis	 pasarla	 trabajando	 para	 otros	 por	 un	 sueldo	 de	 mierda	 o	 no.	 Os
aseguro	que	aunque	ahora	os	riais	de	los	empollones,	no	será	nada	comparado
con	lo	que	se	reirán	ellos	de	vosotros	dentro	de	unos	años.

»Os	 deberíais	 preguntar	 quiénes	 suelen	 ser	 las	 personas	 más	 ricas	 del
planeta.	No	son	las	que	se	pasan	el	día	tumbados	en	el	césped,	o	las	que	están
todo	 el	 día	mirándose	 al	 espejo	 a	 ver	 cómo	 les	 han	 quedado	 las	 uñas	 o	 las
mechas	nuevas,	ni	las	que	pierden	horas	enganchadas	al	móvil,	ni	siquiera	las
que	tienen	talento	y	lo	desperdician,	no,	no	son	esas	las	que	se	hacen	ricas.

»Por	eso,	antes	de	reíros	de	una	persona	que	estudia,	que	quiere	ser	algo,
que	quiera	aportar	algo	a	la	sociedad,	pensad	en	quién	os	curará	cuando	estéis
enfermos,	 quién	 os	 salvará	 la	 vida	 cuando	 un	 parto	 se	 complique,	 cuando
tengáis	un	accidente…

Y	es	en	ese	momento	cuando,	sin	verlo,	MM	sabe	que	el	dragón	va	a	ir	a
por	él,	que	le	va	atacar	sin	piedad.

Y	es	en	ese	momento	cuando	la	profesora	nota	que	algo	se	mueve	en	su
espalda,	sabe	que	va	a	tomar	el	control	de	la	conversación.

Y	ambos,	MM	y	profesora	tiemblan	porque	no	saben	lo	que	va	a	decir	el
dragón,	 ¿hasta	 dónde	 va	 a	 ser	 capaz	 de	 llegar	 con	 toda	 la	 información	 que
tiene?
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—Por	 ejemplo,	 Sara	 —pregunta	 el	 dragón—,	 cuando	 te	 caíste	 y	 te
rompiste	la	pierna,	¿quién	te	curó,	quién	te	operó,	quién	diseñó	el	aparato	con
el	que	te	hicieron	la	resonancia…?	O	tú,	Marcos,	cuando	tu	hermanita	nació
casi	 sin	 peso,	 ¿quién	 ayudó	 a	 tu	 madre	 a	 dar	 a	 luz,	 quién	 inventó	 la
incubadora	 que	 ha	 conseguido	 que	 tu	 hermana	 esté	 viva	 y	 sana?,	 o	 tú,
Sandra…

Y	MM	en	ese	momento	se	da	cuenta	de	que	el	dragón	está	volando	sobre
todos	los	alumnos	pero	con	un	objetivo	claro:	él.

En	 apenas	unos	minutos	 sus	 temores	 se	hacen	 realidad,	 no	hay	nombre,
solo	una	historia,	su	historia.	Y	es	entonces	cuando	MM	se	pregunta	cómo	el
dragón	sabe	eso,	cómo	se	ha	enterado	de	lo	que	ocurrió	hace	tanto	tiempo.

—O	 imaginaos	 —continúa	 el	 dragón—	 que	 un	 día	 vais	 en	 coche	 con
vuestros	padres	y	el	coche	se	sale	de	la	carretera	en	plena	noche…

«El	coche	se	salió	por	algo»,	piensa	MM.
—…	Y	 tenéis	 un	 accidente,	 uno	 de	 los	 graves,	 de	 esos	 que	 os	 pueden

costar	la	vida,	la	vuestra	o	la	de	todos	los	que	van	en	el	coche.
«La	de	todos	no,	solo	la	mía»,	se	dice	a	sí	mismo	MM.
—Y	 es	 tan	 grave	 el	 accidente	 que	 os	 llevan	 al	 hospital	 para	 operaros	 a

vida	o	muerte,	pues	un	 trozo	del	 coche	 se	os	ha	clavado	en	algún	punto	de
vuestro	cuerpo…

«En	cualquier	parte	no,	en	el	pecho,	justo	encima	del	corazón».
—Y	afortunadamente	la	operación	sale	bien,	pero	os	toca	estar	ingresados

mucho	tiempo	en	un	hospital	en	el	que	os	hacen	todo	tipo	de	pruebas.
«Mucho	 mucho	 tiempo,	 dos	 meses	 fueron,	 recuerda	 el	 chico	 de	 nueve

dedos	y	medio.	Dos	meses	 ingresado	en	el	hospital	sin	saber	por	qué	estaba
yo	allí,	sin	haber	hecho	nada,	sin…».	Y	es	ahí	cuando	nota	por	primera	vez
que	se	le	humedecen	los	ojos.

—¿Os	 imagináis	 que	 el	 doctor	 que	 os	 tiene	 que	 operar	 no	 estuviera	 ahí
porque	de	pequeño	no	paraban	de	 llamarle	empollón?,	¿os	 imagináis	que	os
toca	el	doctor	más	vago	de	su	promoción?,	o	 lo	que	sería	ya	 total,	pero	que
podría	pasar	algún	día…	¿os	imagináis	que	el	doctor	que	os	va	a	salvar	es	el
mismo	al	que	de	pequeños	vosotros	insultabais	por	estudiar	mucho?
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»Nunca	subestiméis	el	destino	y,	sobre	todo,	nunca	os	riais	de	alguien	que
el	día	de	mañana	puede	salvaros	la	vida.

Y	 en	 ese	 momento	 MM	 ya	 no	 está	 allí,	 su	 mente	 ha	 volado	 hacia	 el
pasado,	 hacia	 todos	 aquellos	 días	 en	 los	 que	 un	 pequeño	 de	 siete	 años
permanecía	día	tras	día	en	una	cama	sin	entender	nada…

Muchos	años	atrás,	también	en	un	hospital
Un	 niño	 de	 solo	 siete	 años	 se	 despierta	 cada	 mañana	 sin

saber	por	qué	tiene	que	respirar	a	través	de	un	tubo,	por	qué	le
dan	 tantas	 pastillas	 y,	 sobre	 todo,	 sin	 saber	 por	 qué	 tiene
vendada	la	mano.	Por	eso	le	pregunta	a	su	madre.

—Mamá	—le	dice	 sin	poder	mover	casi	 el	 cuerpo—,	¿por
qué	estoy	aquí?

Y	 es	 en	 ese	momento	 cuando	 la	mujer	 no	 aguanta	más	 y
comienza	 a	 llorar,	 allí,	 delante	 de	 él.	 Cuando	 desearía
desaparecer,	cuando	el	dolor	es	tan	intenso	que	le	gustaría	morir
allí	 mismo	 si	 con	 eso	 pudiera	 volver	 al	 pasado,	 si	 con	 eso
pudiera	arreglar	lo	ocurrido…

MM	reconoce	que	ha	perdido,	que	el	dragón	ha	jugado	sucio,	que	hay	cosas
que	no	deberían	 saberse.	Que	hay	 recuerdos	que	deberían	permanecer	 en	 la
intimidad	de	uno	mismo.

Se	levanta	y,	sin	decir	nada	a	nadie,	sale	de	clase.
El	 dragón	 lo	 ve,	 la	 profesora	 lo	 ve,	 el	 chico	 invisible	 lo	 ve,	 todos	 sus

compañeros	lo	ven…	pero	nadie	dice	nada.
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Un	chico	con	nueve	dedos	y	medio	entra	furioso	en	el	baño	y	comienza	a
golpearlo	todo:	la	puerta,	la	pared,	el	espejo…	y	es	en	el	interior	de	esa	furia
cuando	 nota	 que	 algo	 ha	 crujido	 en	 su	mano:	 le	 sale	 sangre	 de	 uno	 de	 sus
nudillos.

Mete	 la	mano	bajo	el	agua	del	grifo	y	comienza	a	 llorar.	Es	una	mezcla
entre	rabia,	impotencia	y	odio.

El	accidente	ocurrió	hace	muchos	años,	cuando	él	era	muy	pequeño,	pero
se	 acuerda	 absolutamente	 de	 todo,	 es	 como	 si	 la	 mente	 marcara	 a	 fuego
algunos	 recuerdos.	 La	 discusión	 de	 sus	 padres	 incluso	 antes	 de	 entrar	 al
coche:	ella,	su	madre,	insistiendo	que	en	su	estado	no	debería	conducir;	él,	su
padre,	asegurando	que	por	cuatro	copas	no	iba	a	pasar	nada.

Y	así,	entre	gritos,	un	niño	de	apenas	siete	años	es	colocado	en	la	parte	de
atrás	del	coche	sin	que	nadie	le	dé	la	opción	a	opinar.

Y	el	coche	arranca,	y	la	discusión	continúa:	las	lágrimas	de	ella,	los	gritos
de	 él.	Y	 entre	 ese	 huracán	 de	 emociones,	 un	 niño	 que	 tiene	miedo	 pero	 no
sabe	de	qué	llora	en	una	situación	que	no	entiende,	porque	a	esa	edad	aún	no
alcanza	a	comprender	qué	relación	tienen	las	palabras	copas	y	coche.

A	los	pocos	minutos	un	volantazo	avisa	de	que	lo	peor	aún	está	por	venir:
el	coche	invade	el	carril	contrario,	otro	que	viene	de	frente	le	hace	las	luces	y
consigue	esquivarlo.	Gritos	de	 su	madre,	gritos	de	 su	padre,	 lágrimas	de	un
niño	 que	 quisiera	 salir	 de	 allí	 pero	 que	 al	 ser	 una	 vida	 tan	 pequeña	 se	 da
cuenta	de	que	no	tiene	capacidad	de	decisión.

Y	al	rato	la	calma,	ese	silencio	que	siempre	precede	a	la	desgracia.
Otro	volantazo,	el	que	los	saca	de	la	carretera.
Y	un	niño	al	que	nada	le	sujeta	a	su	asiento	nota	cómo	empieza	a	volar	en

el	interior	de	un	coche.	Sus	pequeños	ojos	observan	cómo	todo	su	alrededor
gira.

Y	es	en	ese	volar	sin	ancla	cuando	de	pronto	siente	un	pequeño	dolor	en
su	mano,	 pero	 no	 será	 ese	 el	 peor	 dolor	 que	 sufra,	 no,	 será	 el	 que	 viene	 a
continuación,	el	de	un	trozo	de	metal	que	se	le	clava	en	el	pecho,	justo	al	lado
del	corazón.

Y	silencio.
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Y	gritos	de	una	madre	desesperada	al	ver	la	sangre	salir	del	pecho	de	su
pequeño.

Y	 el	 hundimiento	 de	 un	 padre	 que	 permanece	 arrodillado	 en	 el	 suelo,
sujetando	entre	sus	brazos	la	vida	de	un	niño	que	se	le	escapa	entre	los	dedos.

Nadie	 tenía	 esperanzas	 en	 que	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño	 y	 con	 tanto	 daño
saliera	adelante,	nadie	excepto	el	médico	que	lo	operó,	que	tomó	el	control	de
todo,	 uno	 de	 los	 mejores	 le	 dijeron	 después,	 una	 de	 esas	 personas	 que	 no
había	hecho	otra	 cosa	 en	 su	vida	que	 estudiar	 y	 prepararse	 para	 eso…	para
salvar	vidas.

Y	 el	 niño	 sobrevivió,	 con	 una	 gran	 cicatriz	 en	 el	 pecho	 y	 medio	 dedo
menos,	pero	sobrevivió.

Y	sobrevivió,	lo	piensa	ahora,	gracias	a	alguien	como	el	chico	tomate.
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Fue	 a	 partir	 de	 aquel	 momento	 cuando	 sus	 padres,	 para	 compensar	 el
sentimiento	de	culpa,	comenzaron	a	darle	todo	lo	que	quiso.

Fue	también	a	partir	de	entonces	cuando	su	padre	se	alejó	de	él.	Cada	vez
jugaban	menos	 juntos,	 cada	 vez	 había	menos	 abrazos,	menos	 besos,	menos
cuentos	por	la	noche…

Algo	que	el	niño	nunca	entendió,	porque	con	siete	años	no	se	puede	tener
rencor,	con	siete	años	uno	quiere	a	sus	padres	aunque	no	cuiden	de	él,	aunque
no	sean	los	mejores	padres	del	mundo…	aunque	casi	le	maten	con	el	coche.
Es	lo	que	tienen	los	niños	tan	pequeños:	que	fabrican	continuamente	amor	sin
condiciones.

Con	el	tiempo	su	padre	se	ha	ido	alejando	tanto	de	él	que	ya	hay	días	en
los	que	parece	que	viven	en	universos	distintos.

«¿Por	qué?»,	 se	ha	preguntado	 tantas	veces.	Quizá	por	vergüenza,	quizá
porque	nunca	se	ha	perdonado	lo	que	hizo,	quizá	porque	cada	vez	que	observa
a	su	hijo	él	solo	ve	culpa.

Y	MM	llora	en	la	intimidad	lo	que	jamás	se	atrevería	a	llorar	en	público,	y
se	 sienta	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 lavabo,	 y	 deja	 que	 su	 cabeza	 caiga	 entre	 sus
piernas;	es	ahora	cuando	ese	chico	desearía	que	entrara	el	dragón	en	el	baño	y
le	 abrazase,	 aunque	 le	 quemase,	 aunque	 le	 clavase	 las	 uñas	 en	 la	 piel…
porque	incluso	los	villanos	necesitan	de	vez	en	cuando	un	abrazo.

Es	en	ese	momento	cuando	algo	se	mueve	debajo	de	esa	cicatriz	que	tiene
en	el	pecho.
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Aquel	día	de	la	palabra	empollón	me	di	cuenta	de	que	no	era	tan	grave	mi
defecto,	que	la	profesora	tenía	razón,	que	quizá	eso	de	ser	un	empollón	no	era
tan	malo.

Aquel	día	también	pasó	algo	raro	con	MM.	Salió	de	clase	para	ir	al	baño	y
ya	no	volvió,	ni	a	esa	clase	ni	en	todo	el	día,	ni	tampoco	al	día	siguiente,	ni	al
otro.	Dijeron	que	se	había	dado	un	golpe	muy	fuerte	en	la	mano	y	que	tenía
algo	roto.

Así	que	los	siguientes	días	fueron	tranquilos.	De	todas	formas	yo	ya	había
perfeccionado	tanto	mi	poder	que	podía	pasarme	el	día	entero	sin	que	nadie
me	hablara,	sin	que	nadie	me	tocara,	sin	que	nadie	me	viera.

¡Lo	había	conseguido!	Estaba	feliz.	Era	capaz	de	controlar	cuándo	quería
ser	invisible,	y	ya	siempre	funcionaba.

Por	eso	fue	tan	raro	lo	que	pasó	a	los	pocos	días…
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Un	chico	con	nueve	dedos	y	medio,	y	ahora	uno	de	ellos	roto,	está	en	casa
pensando	en	el	momento	adecuado	para	hacer	lo	que	nunca	se	ha	atrevido.

Es	complicado,	por	eso	le	cuesta	tanto,	porque	algo	así	solo	puede	hacerlo
un	valiente	y	quizá	él,	en	el	fondo,	sí	que	es	un	cobarde.

Al	tercer	día	de	estar	en	casa	ya	no	puede	más	y	sale	a	la	calle,	sabe	que	a
esa	hora	más	o	menos	atravesará	de	vuelta	el	parque,	que	estará	solo.	Mejor
así,	no	quiere	testigos.

Se	espera	escondido	 tras	un	árbol,	sabe	que	si	 lo	ve	echará	a	correr,	por
eso	quiere	hacerlo	por	sorpresa.

A	los	pocos	minutos	lo	ve:	el	chico	avispa	llega	con	la	cabeza	mirando	al
suelo,	 como	 si	 estuviera	 contando	 sus	 propios	 pasos,	 como	 si	 estuviera
viviendo	en	otro	mundo.

Deja	que	pase	y	se	coloca	detrás	de	él,	a	unos	diez	metros.	Y	entonces	le
llama:

—Sheee.
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Ese	sheee	llega	como	un	huracán	de	recuerdos	a	un	chico	que	revive	todo
lo	sufrido	desde	aquel	primer	día	en	el	que	dijo	NO.

Y	tiembla	de	nuevo.
Y	tiene	otra	vez	miedo.
Y	 no	 entiende	 qué	 ha	 fallado,	 ¿por	 qué	 justamente	 en	 ese	momento	 ha

vuelto	a	 ser	visible?,	 ¿qué	es	 lo	que	ha	hecho	mal?,	 en	qué	momento	 se	ha
desconcentrado.

Nota,	gracias	a	sus	poderes,	una	presencia	en	su	espalda,	a	apenas	cinco
metros,	calcula.

Duda	entre	si	girarse	o	echar	a	correr.
Decide	por	 una	vez	 enfrentarse	 a	 él	 y	 se	 gira,	 y	 se	 quedan	 allí,	 héroe	y

villano	frente	a	frente.
Y	su	mente	se	llena	de	recuerdos:	los	empujones,	las	zancadillas	al	entrar

y	 salir	 de	 clase,	 los	 escupitajos	 en	 la	 espalda,	 su	 cabeza	 en	 el	 interior	 del
váter,	la	caca	de	perro	que	le	metieron	en	la	mochila,	el	vídeo	de	la	avispa,	sus
fotos	volando	por	las	redes	sociales,	el	rostro	de	Kiri	diciéndole	cobarde	a	la
cara,	las	noches	sin	dormir,	las	mañanas	en	las	que	ha	mojado	la	cama…	y	es
ese	último	recuerdo	el	que	ahora	mismo	hace	que	se	junte	todo	el	miedo	en	su
cuerpo	y,	sin	quererlo,	se	escape	en	forma	de	líquido:	se	mea	encima.

El	 villano	mira	 fijamente	 cómo	 va	 creciendo	 una	mancha	 oscura	 en	 los
pantalones	del	chico	tomate,	una	mancha	que	hace	visible	todo	el	sufrimiento
que	el	héroe	lleva	dentro.

Un	 héroe	 que,	 de	 pronto,	 mira	 instintivamente	 a	 todos	 lados.	 Sospecha
que	 los	 amigos	 de	 MM	 estarán	 por	 ahí,	 escondidos,	 grabándolo	 todo.
Grabando	el	momento	en	el	que	un	chico	 se	acaba	de	mear	encima	sin	que
nadie	le	haya	hecho	nada.

Mira	de	nuevo	a	MM	y	sale	de	allí	corriendo.
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MM	 se	 ha	 quedado	 de	 pie	 durante	 varios	 minutos	 en	 el	 parque,
observando	cómo	el	chico	avispa	huía	sin	motivo,	sin	saber	qué	ha	ocurrido.
No	le	ha	hecho	nada,	no	le	ha	tocado,	ni	siquiera	le	ha	hablado.	No	entiende
qué	ha	pasado,	quizá	porque	aún	es	demasiado	joven	para	comprender	que	no
se	pueden	quitar	los	agujeros	de	una	flecha	que	ha	atravesado	tantas	veces	un
cuerpo.

Se	da	la	vuelta,	mira	a	todos	lados,	nadie	ha	visto	nada,	mejor	así.
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Un	chico	llega	a	casa	arrastrando	una	derrota	tan	larga	en	el	tiempo	que	le
pesa	 más	 que	 su	 propio	 cuerpo.	 Sabe	 que	 el	 dolor	 puede	 asumirlo	 ya	 sin
problemas,	 se	 ha	 llenado	 tanto	 que	 al	 final	 se	 ha	 hecho	 inmune,	 pero	 la
vergüenza…	eso	es	otra	cosa.	Eso	siempre	le	ha	hecho	naufragar.

Y	 ahora,	 justamente	 ahora	 que	 parecía	 haber	 conseguido	 ser	 invisible,
piensa	que	va	a	ser	más	visible	que	nunca.

Se	 imagina	 que	 en	 unos	minutos,	 quizá	 ya	mismo,	 ese	 vídeo	 lo	 estarán
viendo	 todos	 sus	 compañeros	 de	 instituto.	 Un	 vídeo	 que,	 imagina,	 no	 se
quedará	solo	ahí,	que	llegará	también	a	los	amigos	de	sus	compañeros	y	a	los
amigos	de	 los	 amigos,	 y	 a	 los	 amigos	de	 los	 amigos	de	 los	 amigos…	y	 así
hasta	 el	 infinito.	 Serán	 miles	 y	 miles	 las	 personas	 que	 verán	 cómo	 se	 ha
meado	encima.

Sube	a	su	habitación,	tira	la	mochila	y	se	lanza	sobre	la	cama.	Y	allí	llora
un	cuerpo	sobre	el	que	ya	no	caben	más	castigos.	Lleva	ya	demasiado	tiempo
rodeando	precipicios,	haciendo	lo	imposible	por	aguantar	el	equilibrio	en	un
mundo	repleto	de	enemigos,	con	los	pies	cada	vez	más	lejos	del	suelo…	con
los	pies	cada	vez	más	cerca	del	abismo.

Vuelve	a	pensar	en	el	vídeo,	no	puede	dejar	de	hacerlo,	y	se	 lo	 imagina
llegando	también	a	un	móvil	muy	especial,	al	móvil	de	una	chica	con	muchas
pulseras.	Y	se	la	imagina	también	tumbada	sobre	su	cama,	abriendo	un	enlace
que	le	acaba	de	llegar.	Se	la	imagina	viendo	cómo	se	mea	encima,	sin	razón
aparente,	solo	por	miedo.	Y	se	la	imagina	riéndose,	riéndose	de	él,	se	imagina
su	risa	de	desprecio,	se	imagina…	Es	lo	que	tiene	la	mente,	que	puede	causar
un	dolor	infinito	basándose	en	la	nada.

Tiene	muy	claro	que	no	va	a	volver	al	instituto,	no	sabe	muy	bien	cómo	lo
hará,	pero	no	va	a	volver.

Se	levanta.
Entra	en	el	baño	sin	encender	la	luz.
Se	quita	la	ropa.
Se	ducha	dejando	caer	las	gotas	sobre	su	espalda.
Se	 seca	 lentamente,	 a	 oscuras,	 así	 no	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	mirar	 su

cuerpo	desnudo	en	el	espejo.
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Esconde	 el	 pantalón	 entre	 la	 ropa	 sucia	 para	 no	 tener	 que	 responder	 a
ninguna	pregunta.

A	 los	 pocos	 minutos	 llegan	 sus	 padres	 y	 su	 hermana,	 una	 niña	 que	 lo
primero	que	hace	cada	día	nada	más	entrar	en	casa	es	subir	corriendo	a	verlo.

—¡Vamos,	a	cenar!	—se	oye	al	rato	desde	la	cocina.
Bajan	 por	 las	 escaleras	 despacio,	 ella	 de	 su	 mano,	 él	 observando	 bien

todos	los	detalles	de	una	casa	que	quién	sabe	si	puede	olvidar	mañana.
Mientras	cenan	se	oyen	truenos	lejanos.
—Mamá,	¿qué	es	eso?	—pregunta	su	hermana.
—Tormenta,	pero	no	pasa	nada,	no	te	preocupes	—contesta	la	madre.
Acaban	de	cenar,	se	ponen	los	pijamas,	se	lavan	los	dientes	y,	mientras	él

recoge	su	habitación,	llega	su	hermana	con	una	pequeña	oveja	de	peluche	en
la	mano.

—¿Puedo	dormir	contigo	esta	noche?	Es	que	me	da	miedo	la	tormenta.
—Sí,	claro	que	sí	—contesta	un	chico	que	sigue	pensando	en	el	vídeo,	en

Kiri,	en	la	vergüenza…
—Vale	—le	contesta	con	una	sonrisa	que	vale	un	mundo.
Los	dos	se	meten	en	la	cama.	Y	es	ahí	cuando	nuestro	chico	se	dispone	a

comenzar	una	de	las	conversaciones	más	difíciles	de	su	vida.
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—¿Qué	cuento	me	vas	a	contar	hoy?	—le	pregunta	su	hermana	mientras
se	acurruca	junto	a	su	pecho.

—El	del	niño	al	que	nadie	quería	—le	contesta	mientras	 le	 tiemblan	 los
ojos.	Piensa	que,	con	la	luz	apagada,	ella	no	notará	las	lágrimas.

—¿Nadie	lo	quería?
—No,	Luna,	nadie	lo	quería…
Y	llega	ese	momento	en	que	la	torre	se	tambalea,	cuando	uno	ya	sabe	que

no	va	a	hacer	falta	ni	siquiera	el	viento	para	tirarla	porque	va	a	caer	sola.
—Pero	yo	sí	que	lo	querría,	seguro	que	sí	que	lo	quieren…
—Tú	sí,	Luna,	tú	sí…
—¿Cómo	 se	 puede	no	querer	 a	 alguien?	—pregunta	 una	niña	 desde	 esa

edad	en	la	que	aún	sobrevive	la	inocencia.
Silencio.
—Luna,	¿sabes	que	 te	quiero	mucho?	—le	dice	mientras	 la	aprieta	entre

sus	brazos.
—Yo	también,	yo	también	te	quiero	mucho,	muchísimo,	supermuchísimo

—le	contesta	ella	colocándose	poco	a	poco	en	posición	fetal.
—Te	querré	siempre,	Luna,	siempre,	eres	lo	más	bonito	que	me	ha	pasado

en	la	vida,	ojalá	 la	vida	fuera	esto,	ojalá	 la	vida	fueras	 tú	—le	dice	el	chico
mientras	hunde	su	cabeza	entre	los	pequeños	brazos	de	su	hermana.

—¿Por	qué	lloras?	—le	pregunta	ella.
—Porque	igual	algún	día	ya	no	estoy	aquí,	contigo.
—Pero	yo	no	quiero	que	te	vayas,	yo	quiero	que	estés	siempre	conmigo…

—le	susurra	en	esa	lucha	contra	el	sueño	que	poco	a	poco	comienza	a	perder.
—Ya	 lo	 sé,	 no	 te	 preocupes,	 siempre	 estaré	 contigo,	 siempre	 voy	 a

quererte…
—Yo	 no	 quiero	 que	 te	 vayas,	 yo	 no	 quiero	 que…	—Y	 por	 fin	 la	 niña

cierra	los	ojos	sin	soltarle	el	dedo	a	su	hermano.	Duerme.
—Pero	si	no	sirvo	para	nada	—le	susurra—,	solo	soy	un	estorbo,	todo	el

mundo	se	ríe	de	mí,	no	entiendo	para	qué	he	nacido…
Y	la	abraza.
Y	así,	juntos,	rostro	contra	rostro,	desaparecen.
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Ella	sintiéndose	feliz,	segura,	querida.
Él	sintiéndose	nada.
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A	 la	mañana	 siguiente	me	desperté	pronto,	y	 ella	 seguía	 allí,	 a	mi	 lado,
con	 su	 mano	 agarrándome	 el	 brazo.	 Me	 levanté	 con	 cuidado	 para	 no
despertarla,	 encendí	 la	 luz	 de	 la	 mesita	 y	 me	 asomé	 a	 la	 ventana:	 seguía
lloviendo	y	parecía	que	no	iba	a	parar	en	todo	el	día.

Comencé	 a	 mirar	 los	 pósteres	 que	 tenía	 en	 las	 paredes,	 las	 estanterías
llenas	 de	 cómics,	 el	 armario	 con	 tantas	 y	 tantas	 fotos…	 no	 sé	 por	 qué	 de
alguna	forma	quería	memorizarlo	todo…	por	si	acaso	no	volvía	a	verlo.

Al	rato	sonó	el	despertador	de	mis	padres.

Aquella	 mañana,	 mientras	 Luna	 y	 yo	 estábamos	 desayunando,	 me	 di
cuenta	 de	 que	 por	 lo	 menos	 en	 casa	 aún	 seguía	 siendo	 invisible,	 no	 había
perdido	mi	poder.
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Es	su	padre	el	que,	como	casi	siempre,	se	despide	con	prisas,	con	un	hasta
luego	 que	 no	 llega	 a	 nadie.	Ni	 siquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 estado	más
tiempo	buscando	las	llaves	del	coche	que	hablando	con	su	hijo.

Es	 curioso	 la	 importancia	que	puede	 tener	 este	 tipo	de	detalles	después,
cuando	ya	es	tarde,	cuando	uno	vuelve	a	casa	y	se	da	cuenta	de	que	no	puede
recordar	su	rostro.	Casi	siempre	actuamos	como	si	todo	lo	que	nos	rodea	fuera
a	 estar	 ahí	 siempre,	 en	 lugar	 de	 vivir	 cada	 momento	 como	 si	 fuéramos	 a
perderlo	todo	al	día	siguiente.

Cuando	su	padre	ya	no	está	es	cuando	comienza	a	observar	detenidamente
a	 su	 madre.	 Una	 mujer	 que	 va	 de	 aquí	 para	 allá,	 preparando	 todo	 para	 su
hermana,	buscando	la	bolsa	para	su	trabajo,	intentando	dejar	la	cocina	lo	más
recogida	posible…

Una	 madre	 que,	 tras	 coger	 a	 Luna,	 sale	 de	 casa	 sin	 apenas	 prestarle
atención,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 hay	 un	 cuerpo	 delante	 de	 ella	 que	 está
desapareciendo	entre	 los	muebles.	Y	así	comienza	una	mañana	que	va	a	ser
muy	distinta	a	todas	las	demás.
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Ya	se	habían	ido	todos,	estaba	solo	en	casa.
Aquel	 día	 no	 tenía	 prisa,	 no	 iba	 a	 ir	 al	 instituto,	 no	 iba	 a	 volver	 nunca.

Durante	toda	la	noche	había	estado	pensando	en	todas	las	opciones,	la	primera
que	se	me	ocurrió	fue	quemar	 los	 libros	y	 los	apuntes.	Así	por	 lo	menos	ya
tenía	un	motivo	para	no	ir.

Subí	a	mi	habitación,	cogí	 la	cartera	y	metí	en	ella	 todo	 lo	del	 instituto.
Cogí	también	el	móvil	y	un	mechero.

No	sé	por	qué	pero	fui	a	la	habitación	de	Luna,	estuve	un	rato	mirando	su
cama,	sus	muñecos,	sus	libros…	y	de	pronto	la	vi,	sobre	la	mesa.	La	cogí	y	la
metí	como	pude	en	la	cartera.

Bajé	a	la	cocina,	apagué	las	luces	y	salí	a	la	calle,	seguía	lloviendo.
Estuve	a	punto	de	volver	a	entrar	para	coger	el	paraguas	pero	pensé	en	lo

absurdo	que	sería	ver	un	paraguas	volando	solo	por	la	calle,	sin	nadie	debajo
que	lo	sostuviera.

Mientras	caminaba	pensaba	otra	vez	en	mis	opciones.	Estaba	hecho	un	lío.
Sabía	 que	 lo	 de	 MM	 había	 sido	 un	 fallo,	 un	 fallo	 de	 concentración
seguramente.	Es	verdad	que	durante	las	últimas	semanas	había	sido	visible	en
algunos	momentos	del	día:	en	clase,	en	casa	cenando	con	mis	padres,	el	día
que	 fui	 a	 la	 tienda	 a	 comprar…	 pero	 en	 todos	 esos	 momentos	 había	 sido
visible	porque	yo	había	querido	 serlo.	Y	 también	 es	verdad	que	durante	 las
últimas	 semanas	 siempre	 que	 había	 querido	 ser	 invisible	 también	 lo	 había
conseguido.	 Tenía	 claro	 que	 con	 la	 única	 persona	 que	 no	 funcionaba	 aquel
poder	era	con	mi	hermana,	pero	¿y	si	ahora	tampoco	funcionaba	con	MM?	¿Y
si	estaba	empezando	a	perder	mi	poder?	¿Y	si	el	veneno	de	las	avispas	estaba
dejando	de	hacer	efecto?

Aunque	también	había	otra	explicación.	Me	había	dado	cuenta	de	que	la
única	 persona	 que	 siempre	 podía	 verme	 era	 mi	 hermana,	 justamente	 la
persona	a	la	que	más	quería,	entonces…	por	esa	misma	regla,	quizá	la	persona
a	la	que	más	odiaba,	MM,	también	podía	verme.

Tenía	 que	 averiguar	 si	 lo	 de	MM	 solo	 había	 sido	 un	 error	mío,	 por	 no
estar	concentrado,	o	si	de	verdad	estaba	perdiendo	mi	poder…	porque	si	era
eso	último…
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Empezó	a	llover	más	fuerte	y	yo	a	correr	más	rápido,	hasta	que	llegué	al
muro.	Lo	salté	y	seguí	corriendo	hasta	que	me	metí	en	el	túnel	lo	más	rápido
que	pude.

Me	quité	la	mochila	y	saqué	todo	lo	que	había	dentro.
La	oveja	de	peluche	de	mi	hermana	la	dejé	en	una	pequeña	repisa	junto	a

las	demás	cosas,	no	sabía	muy	bien	por	qué	la	había	cogido,	era	como	tener
un	trocito	de	ella	allí.

Cogí	el	mechero	y	pensé	que	la	mejor	forma	de	no	volver	a	las	clases	era
quemándolo	todo:	los	libros,	las	libretas,	los	apuntes,	la	cartera…

Al	principio	me	costó	un	poco	porque	la	mochila	estaba	mojada,	pero	no
los	 libros,	 así	 que	metí	 todos	 los	 papeles	 de	 nuevo	 dentro	 y	 ahí	 les	 prendí
fuego.	La	mochila	empezó	a	derretirse	delante	de	mí.

Miré	 también	a	 la	pared	del	 túnel,	 todo	 lo	que	había	allí:	 los	papeles,	 la
lista,	 los	dibujos…	todo	 lo	que	había	 ido	coleccionando	durante	 los	últimos
meses.

¿Y	ahora	qué?
Bueno,	ahora	tenía	que	descubrir	si	solo	había	sido	esta	vez	o	si	de	verdad

estaba	perdiendo	mi	poder	para	ser	 invisible.	Y	había	una	forma	de	saberlo,
solo	tenía	que	esperar.
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Suena	el	 timbre	en	el	 instituto	y	 todos	 los	alumnos	entran	corriendo,	sin
orden	ni	control…	es	lo	que	ocurre	cuando	llueve,	que	parece	que	se	acaba	el
mundo.

Ya	 en	 el	 interior	 del	 edificio	 cada	 uno	 va	 a	 su	 clase	 a	 la	 espera	 de	 que
comience	un	día	más.

En	una	de	ellas,	la	segunda	a	la	derecha	en	el	piso	de	arriba,	una	profesora
entra	y	saluda	a	todos	sin	fijarse	demasiado	en	las	ausencias.	Coge	la	tiza	y	se
dispone	a	poner	en	grande	la	palabra	del	día	cuando	el	dragón	se	da	cuenta	de
que	hay	una	silla	vacía	en	el	aula.	Y	por	eso	se	mueve,	y	por	eso	le	duele	la
espalda	a	una	profesora	que	se	gira	para	descubrir	la	ausencia.

—¿Alguien	sabe	por	qué	no	ha	venido?
Pero	nadie	dice	nada.
Se	 da	 la	 vuelta	 extrañada	 y	 comienza	 de	 nuevo	 a	 escribir	 la	 palabra.

Escribe	la	I,	la	N,	la	V,	la	I…	y	justo	cuando	va	a	escribir	la	siguiente	letra	el
dragón	se	mueve	de	nuevo.	Está	inquieto,	nervioso.

Deja	la	tiza,	se	gira	y	vuelve	a	mirar	la	silla	vacía.
—Voy	 un	momento	 a	 hablar	 con	 la	 directora,	 enseguida	 vuelvo	—dice

mientras	 deja	 allí,	 sobre	 la	 pizarra,	 una	 palabra	 que	 ya	 no	 terminará	 de
escribir.
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Un	 chico	 que	 ya	 no	 sabe	 si	 la	 gente	 puede	 verle	 o	 no	 abandona	 la
protección	del	túnel	hacia	la	respuesta	que	está	buscando.

Camina	como	un	equilibrista	bajo	 la	 lluvia,	 intentando	no	resbalar	sobre
dos	 alambres	 paralelos.	 Avanza	 unos	 cuantos	metros	 y	 elige	 un	 lugar	 bien
visible,	 justo	donde	acaba	 la	recta	 infinita,	para	demostrarse	a	sí	mismo	que
aún	es	invisible.

Y	se	quedará	allí,	a	la	vista	de	todos,	a	la	espera	de	que	la	respuesta	a	su
pregunta	venga	a	recogerlo.
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El	 dragón	 entra	 como	 un	 huracán	 en	 el	 despacho	 de	 la	 directora	 para
preguntar	por	el	chico	invisible,	pero	ella	no	sabe	nada,	nadie	ha	llamado	para
decir	que	no	iba	a	ir	a	clase.

—Hay	que	avisar	a	los	padres	—le	dice	una	profesora	que	cada	vez	está
más	nerviosa.

—Bueno,	no	creo	que	sea	necesario,	si	tuviéramos	que	llamar	a	los	padres
cada	vez	que…

—Pero	es	el	protocolo,	hay	que	hacerlo	—insiste	ella.
—Bueno,	pues	haz	lo	que	quieras…
Busca	el	teléfono,	y	llama.
Suena	un	móvil	a	varios	kilómetros	de	distancia	que	nadie	coge.	Cuelga.
Llama	ahora	al	otro	teléfono.	Un	tono,	dos,	tres…	y	esta	vez	sí	hay	suerte.

La	madre	lo	coge.
Pero	 la	 conversación	 no	 soluciona	 la	 situación,	 sino	 todo	 lo	 contrario:

tampoco	sabe	nada,	no	entiende	por	qué	su	hijo	hoy	no	ha	ido	a	clase.
Y	a	partir	de	ese	momento	llegan	los	miedos,	las	preguntas	y	las	prisas.	Es

entonces	cuando	el	dragón	decide	hacerse	cargo	de	la	situación,	poniéndose	al
mando	de	un	cuerpo	que	se	ha	bloqueado.

—Me	voy	a	buscarlo	—dice	sin	esperar	respuesta.
—¿Qué?	—protesta	 la	directora—.	Pero	¿dónde	vas?	¿Estás	 loca?	Tú	 lo

que	tienes	que	hacer	es	quedarte	en	clase,	con	tus	alumnos,	ahora	tomaremos
las	medidas	oportunas,	pero	tú	tienes	que…

Pero	la	profesora	ya	no	está	allí	para	escuchar	nada,	sabe	que	ella	puede
equivocarse,	ella	sí,	pero	el	dragón	no,	el	dragón	nunca	se	equivoca.

Saca	 las	 llaves,	 abre	 la	puerta	del	 coche	y	 comienza	a	 conducir	 entre	 la
lluvia	y	el	miedo.

Sabe	perfectamente	dónde	tiene	que	dirigirse,	conoce	el	refugio	del	chico,
el	mismo	lugar	que	ahora	podría	ser	su	tumba.	No	es	la	primera	vez	que	le	ha
seguido,	lo	lleva	haciendo	hace	ya	mucho	tiempo	aunque	él	no	se	haya	dado
cuenta.

Lo	lleva	haciendo	desde	aquel	primer	día	en	el	parque,	cuando	MM	y	sus
amigos	 lo	 pillaron	 sentado	 en	 un	 banco	 e	 iban	 a	 pegarle.	 Aún	 recuerda	 la
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reacción	del	pobre	chico.	Lo	único	que	hizo	fue	apretar	los	ojos	y	agacharse
sobre	sí	mismo,	puso	la	cabeza	entre	sus	piernas	simplemente	esperando	los
golpes.

Unos	 golpes	 que	 nunca	 llegaron	 gracias	 a	 que	 ella	 apareció	 por	 el	 otro
lado	y	cruzó	la	mirada	con	sus	agresores.	Fue	en	ese	momento	cuando	MM	y
sus	amigos	decidieron	seguir	caminando	como	si	no	pasara	nada,	como	si	el
chico	invisible	fuera	de	verdad	invisible.

Lo	intentaron	varios	días	más,	y	en	todas	las	ocasiones	ella	estaba	allí.
Desde	 entonces	 le	 ha	 seguido	 casi	 siempre,	 por	 eso	 ahora	 mismo	 sabe

dónde	puede	encontrarlo.
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Continúa	 lloviendo	 sobre	 un	 cuerpo	 que	 se	mantiene	 inmóvil.	 Sabe	 que
queda	 poco,	muy	 poco;	 aún	 no	 lo	 ve	 pero	 ya	 puede	 sentir	 el	 aliento	 de	 la
respuesta	 bajo	 sus	 pies:	 un	 pequeño	 temblor	 que	 segundo	 a	 segundo	 se	 va
haciendo	más	intenso.

Está	 convencido	 de	 que	 aún	 es	 invisible,	 quizá	 porque	 esa	 es	 la	 única
esperanza	que	le	anima	a	continuar	en	un	mundo	que	no	le	quiere.

Está	 ahí,	 aún	 a	mucha	 distancia	 pero	 ya	 es	 capaz	 de	 verlo:	 un	 pequeño
punto	que	va	creciendo	conforme	se	acerca.

De	momento	silencio,	eso	es	buena	señal.
Continúa	acercándose,	continúa	creciendo,	y	continúa	el	silencio.	Sonríe.
Una	sonrisa	que	de	pronto	se	esfuma	al	escuchar	el	sonido	de	una	bocina.

Una	 bocina	 gigante	 que	 ocupa	 todo	 el	 alrededor,	 un	 pitido	 tan	 fuerte	 que
parece	como	si	una	aguja	le	atravesara	la	cabeza	de	lado	a	lado.

«No	lo	entiendo,	no	lo	entiendo,	no	lo	entiendo»,	se	dice	a	sí	mismo.	«No
puede	ser…».
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Un	coche	va	demasiado	rápido	a	través	de	unas	calles	difuminadas	por	la
lluvia.	 La	 mujer	 que	 lo	 conduce	 no	 puede	 apoyarse	 porque	 la	 espalda	 le
quema	como	si	hubiese	fuego	en	el	respaldo,	por	un	momento	piensa	que	el
dragón	se	le	va	a	salir	del	cuerpo.

Llega	al	 lugar	pero	no	sabe	dónde	aparcar,	no	hay	sitio.	«¡Da	igual!»,	 le
grita	un	dragón	que	tiene	más	relieve	que	nunca.	«¡Deja	el	coche	ahí,	sobre	la
acera!».

Y	lo	deja.
Y	ambos	—mujer	y	dragón—	salen	del	coche	en	dirección	al	muro.	Ella

corriendo,	él	volando.
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Una	bocina	continúa	gritando	 sobre	un	chico	que	no	puede	creer	 lo	que
está	 pasando.	 Un	 cuerpo	 que	 se	 ha	 quedado	 bloqueado,	 inmóvil	 bajo	 una
lluvia	que	parece	querer	sepultarlo	allí	mismo.

Una	bocina	que	muestra	dos	realidades:	la	suya,	la	que	él	se	ha	imaginado
en	su	cabeza,	y	la	otra,	la	que	todos	los	demás	conocemos.

La	primera	es	esa	que	le	hace	creer	que	después	de	meses	siendo	invisible,
por	 alguna	 razón	 ha	 perdido	 su	 poder.	 Una	 realidad	 dura	 porque	 eso
implicaría	volver	otra	vez	al	principio:	a	los	insultos,	a	los	golpes,	a	las	risas,
a	la	violencia…

Y	después	está	 la	otra	realidad,	 la	que	todos	sabemos	pero	él	ni	siquiera
contempla:	quizá	es	visible	ahora	porque	siempre	lo	ha	sido.	Pero	claro,	eso
sería	 admitir	 algo	 demasiado	 duro	 para	 un	 cuerpo	 tan	 frágil:	 significaría
admitir	 que	 durante	 los	 últimos	 meses	 todo	 el	 mundo	 ha	 visto	 lo	 que	 le
ocurría	 y	 nadie	 ha	 hecho	 nada	 para	 ayudarle.	No,	 esa	 opción	 ni	 siquiera	 la
contempla.
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Diez	segundos.
Continúa	sonando	la	bocina	—cada	vez	más	fuerte,	cada	vez	más	cerca—

sobre	un	chico	que	no	se	mueve.
Es	 la	 mente	 la	 que	 ha	 decidido	 tomar	 el	 control	 con	 la	 esperanza	 de

desbloquear	 un	 cuerpo	 que	 se	 ha	 quedado	 inerte.	 Comienza	 enviando
pequeños	 recuerdos	 de	 esa	 época	 en	 la	 que	 apenas	 existía	 el	 miedo:	 su
infancia.

El	olor	a	leña	de	la	casa	del	pueblo;	las	monedas	que	su	abuelo	le	sacaba
de	 las	 orejas	 en	 cualquier	 momento;	 las	 partidas	 al	 parchís	 que
misteriosamente	casi	siempre	ganaba;	los	caramelos	que	su	abuela	siempre	le
daba	a	escondidas…	Tumbarse	sobre	su	padre	en	el	sofá,	haciendo	coincidir
su	cabeza	con	el	latido	de	él	hasta	que	llegaba	el	sueño;	el	sabor	de	aquellos
macarrones	 que	 hacía	mamá	 los	 viernes;	 los	 castillos	 de	 arena	 que	 siempre
acababa	llevándose	el	agua;	la	cometa	que	se	quedó	enganchada	en	el	árbol;
los	primeros	días	en	la	piscina;	los	cuidados	que	le	dio	su	madre	aquella	vez
que	cogió	una	gripe	tan	fuerte	que	estuvo	una	semana	en	la	cama;	aquel	ratón
que	después	de	perder	un	diente	siempre	 le	 traía	 regalos	demasiado	grandes
como	para	llevarlos	encima;	la	sensación	de	flotar	en	los	brazos	de	su	padre
cuando	volvían	tarde	a	casa	y	se	había	quedado	dormido	en	el	coche…

El	 problema	 es	 que,	 entre	 todos	 esos	 recuerdos	 lejanos,	 la	mente	 no	 es
capaz	 de	 filtrar	 otros	 más	 cercanos,	 más	 dolorosos:	 la	 sensación	 de
impotencia	ante	aquel	primer	empujón;	 las	 risas	de	sus	compañeros	después
de	 cualquier	 ataque,	 después	 de	 cualquier	 insulto;	 todos	 los	 bocadillos	 que
acababan	destrozados	en	el	suelo;	esas	marcas	en	la	espalda	que	ha	intentado
ocultar	a	 todo	el	mundo;	el	olor	de	su	propia	orina	en	el	cuerpo…	son	esos
recuerdos	 los	 que	 mantienen	 el	 cuerpo	 bajo	 la	 lluvia,	 sin	 intención	 de
moverse.

Ocho	segundos.
La	mente	lo	intenta	de	nuevo,	sabe	que	cada	vez	queda	menos	tiempo	para

sobrevivir	 al	 impacto	 de	 la	 desesperación.	 Por	 eso,	 al	 ver	 que	 no	 ha
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funcionado	 lo	 anterior,	 busca	 en	 otra	 parte	 de	 los	 recuerdos	 hasta	 que	 cree
encontrar	la	solución:	el	amor.

Y	vuelven	a	llegarle	imágenes	a	un	cuerpo	que	continúa	bloqueado	en	un
limbo	de	 ruido:	 el	 sonido	de	 las	 pulseras	 cuando	movía	 sus	 brazos;	 aquella
tarde	 que,	 sin	 querer,	 rozaron	 sus	 manos;	 el	 primer	 beso	 en	 la	 mejilla;	 las
pecas	moviéndose	 por	 su	 cara	 cuando	 sonreía;	 los	mensajes	 con	 sonrisas	 y
corazones	 violeta;	 las	miradas	 antes	 de	 despedirse;	 la	 felicidad	 al	 dormirse
pensando	en	ella;	el	deseo	que	pidió	en	su	último	cumpleaños;	esos	dibujos
que	ahora	están	en	la	pared	del	túnel:	el	de	la	ardilla	gigante	luchando	con	el
guerrero,	el	de	esa	pistola	que	apunta	a	dos	iniciales	MM…	y	ahí,	de	pronto,
entran	 otros	 pensamientos:	 la	 palabra	 cobarde	 que	 ella	 le	 dijo	 un	 día	 a	 la
vuelta	del	colegio;	las	conversaciones	que	ya	no	tenían;	observarla	desde	lejos
hablar	con	otros	chicos…	y,	sobre	todo,	esa	mancha	en	el	pantalón	que	ahora
mismo	piensa	que	ella	ya	habrá	visto,	de	la	que	ya	se	habrá	reído.

Seis	segundos.
Ya	 puede	 sentirla	 bajo	 sus	 pies,	 todo	 tiembla,	 es	 la	muerte	 que	 viene	 a

recogerlo.
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Un	 dragón	 que	 acaba	 de	 volar	 sobre	 un	 pequeño	 muro	 continúa
elevándose	 en	 el	 aire	 para	 tener	 una	 mejor	 perspectiva	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo.

Y	de	pronto	lo	ve:	bajo	la	 lluvia	un	cuerpo	permanece	inmóvil	sobre	las
vías	de	un	tren	que	está	a	punto	de	llevárselo	por	delante.

Sabe	 que	 jamás	 llegará	 a	 tiempo,	 y	 aun	 así	 despliega	 sus	 alas	 gigantes
para	volar	lo	más	rápido	posible,	y	grita,	y	escupe	fuego,	y	rabia,	y	miedo…

Sabe	también	que	no	es	el	tren	el	que	va	a	llevarse	por	delante	la	vida	de
ese	chico,	ni	 siquiera	es	MM	el	 culpable;	no,	 los	que	van	a	acabar	 con	una
vida	que	apenas	ha	podido	estrenarse	son	todos	los	que	han	mirado	pero	han
preferido	 no	 ver;	 también	 toda	 esa	 gente	 que	 ni	 siquiera	 ha	 querido	mirar.
Sabe	que	uno	no	es	invisible	si	los	demás	no	le	ayudan	a	serlo.

Y	aun	así,	aun	sabiendo	que	no	va	a	 llegar	a	 tiempo,	el	dragón	continúa
volando	todo	lo	rápido	que	puede.
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Cinco	segundos.
La	mente	sabe	que	le	queda	una	última	oportunidad.
Cinco	 segundos	 es	 el	 tiempo	 límite	 para	 introducir	 los	 pensamientos

adecuados,	ya	no	puede	fallar.

Cuatro	segundos.
La	mente	tiene	una	idea,	bueno,	dos.	La	primera	es	introducir	en	el	cuerpo

una	mentira,	 una	mentira	 creíble	 entre	 todo	 ese	 universo	 de	 poderes	 que	 el
chico	se	ha	inventado.	Una	mentira	que	le	dé	una	esperanza.

Y	después,	al	 instante,	 llenar	sus	recuerdos	de	amor,	pero	del	otro	amor,
del	que	no	se	acaba.

Y	llega	la	mentira…
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La	mentira

No	recuerdo	muy	bien	qué	estaba	pensando	en	ese	momento,	 solo	 recuerdo
que	 estaba	 allí,	 quieto,	 debajo	 de	 la	 lluvia,	 viendo	 cómo	 se	 acercaba	 una
mancha	negra	que	cada	vez	se	hacía	más	grande.

Ah,	y	también	recuerdo	aquel	pitido	tan	insoportable	de	la	bocina	del	tren,
un	 ruido	 que	me	 atravesaba	 la	 cabeza,	 el	mismo	que	 por	 las	 noches	 no	me
deja	dormir.

Y	de	pronto,	no	sé	por	qué,	me	vino	a	la	mente	una	idea,	una	esperanza…
¿Y	si	el	tren	me	había	visto	por	culpa	de	la	lluvia?	Era	posible,	esa	podía	ser
la	 explicación.	 Igual	 sí	 que	 era	 invisible,	 pero	 al	 estar	 bajo	 la	 lluvia	 el
conductor	del	 tren	había	visto	una	silueta	en	 la	vía	y	por	eso	pitaba,	 ¡claro!
¡Eso	era!	El	conductor	lo	único	que	veía	era	mi	silueta	bajo	la	lluvia,	pero	no
a	mí.

Aquella	 idea	consiguió	que	me	animara	un	poco,	pero	aun	así	me	sentía
tan	 cansado…	 tan	 cansado	 de	 todo:	 cansado	 de	 que	 la	 gente	 no	 me	 viera,
cansado	de	vivir	aislado,	cansado	de	que	Kiri	no	me	hiciera	caso,	cansado	de
correr	cada	día,	cansado	de	vivir	así…

Tres	segundos.
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Yo	también,

yo	también	te	quiero	mucho,
muchísimo,
supermuchísimo.
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El	amor

Y	de	pronto	ella	entró	en	mi	mente.
Y	al	mirar	de	 frente	no	vi	un	 tren,	vi	 a	Luna	viniendo	hacia	mí	con	 los

brazos	abiertos,	como	lo	hacía	cada	día	cuando	volvía	a	casa.
La	vi	de	pequeña,	en	su	cuna,	durmiendo,	cuando	mis	padres	me	decían:

«Ahora	tú	tienes	que	ayudarnos	a	cuidarla»;	la	vi	también	cuando	me	daba	la
mano	para	que	la	ayudase	a	caminar,	vi	mi	miedo	cada	vez	que	se	caía	y	mi
alegría	al	ver	que	 se	 levantaba	de	nuevo	con	una	 sonrisa;	 la	vi	de	mi	mano
cada	vez	que	íbamos	a	cruzar	una	calle,	cada	vez	que	subíamos	o	bajábamos
por	una	escalera…

La	vi	 también	en	su	pequeña	bicicleta,	 intentando	mantener	el	equilibrio
sin	los	ruedines,	pedaleando	mientras	mi	padre	la	ayudaba	a	no	caer	y	yo	la
animaba	a	levantarse.

Vi	su	sonrisa	cuando	me	preguntaba	si	podía	dormir	conmigo	y	 le	decía
que	 sí,	 cuando	 le	 daba	 galletas	 a	 escondidas;	 cuando,	 en	 cualquier
cumpleaños,	al	llegar	a	casa,	le	daba	algún	caramelo	que	me	había	guardado
en	 el	 bolsillo;	 la	 vi	 poniéndome	 el	 termómetro	 de	 mentira,	 dándome	 sus
medicinas	de	mentira	y	pegándome	en	el	cuerpo	sus	tiritas	de	verdad.

Vi	que	esa	mancha	que	iba	a	tragarme	crecía	al	mismo	ritmo	que	lo	hacía
Luna.

Ya	estaba	allí,	frente	a	mí,	diciéndome	que	me	quería	mucho,	muchísimo,
supermuchísimo;	diciéndome	que	no	me	fuera.

En	ese	momento	vi	cómo	alargaba	su	mano	para	que	se	la	diera,	cómo	me
pedía	que	la	acompañara,	cómo	me	decía	que	tenía	miedo,	que	no	quería	estar
allí,	que	quería	volver	a	casa,	a	nuestra	habitación,	a	nuestra	cama…	para	que
le	contase	un	cuento,	pero	no	el	del	niño	al	que	nadie	quería,	no,	ese	no,	otro,
otro…	«invéntate	otro,	otro	bonito,	otro	que	tenga	un	final	feliz…».

Alargué	también	mi	mano	y	se	la	di.
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Y	un	dragón	que	ya	está	a	punto	de	llegar	acaba	de	quedarse	mudo	al	ver
que	 el	 chico	 ha	 alargado	 un	 brazo	—como	 si	 le	 estuviera	 dando	 la	mano	 a
alguien—,	se	ha	movido	lentamente	y	 justo	en	el	momento	en	el	que	estaba
bajando	de	las	vías	el	tren	se	lo	ha	llevado.
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No	ha	llegado	a	impactarle	directamente,	ha	sido	la	velocidad	de	la	muerte
lo	 que	 le	 ha	 hecho	 volar,	 lo	 ha	 desplazado	 tan	 lejos	 que	 ahora	 mismo	 el
dragón	no	sabe	dónde	ha	caído.	Un	dragón	que	coge	impulso	violentamente
hacia	arriba	para	intentar	localizarlo.

Y	 lo	ve,	a	varios	metros	de	distancia,	 tumbado	sobre	un	enorme	charco,
inmóvil.

Baja	con	todas	sus	fuerzas	desde	el	cielo,	atravesando	la	lluvia,	el	miedo	y
los	 remordimientos.	Lo	 coge	 con	 cuidado	 entre	 sus	 garras	 y	 vuelve	 a	 volar
para	llevárselo	al	interior	del	túnel.

Aterriza	y	 lo	deja	suavemente	sobre	el	suelo.	Lo	abraza	con	sus	grandes
alas	para	intentar	devolverle	todo	el	calor	que	ha	perdido.	Es	ahí	cuando	se	da
cuenta	de	que	al	chico	le	sale	un	hilo	de	sangre	de	la	cabeza,	es	ahí	también
cuando	al	moverlo	se	da	cuenta	de	que	no	respira.

Y	los	labios	de	un	dragón	se	juntan	con	los	del	chico	para	intentar	darle
todo	el	fuego	que	lleva	dentro.

Y	sopla,	y	sopla,	y	sopla…	intentando	recuperar	el	aliento	de	quien	casi	se
ha	ido.

Y	sopla,	y	sopla,	y	sopla…	aire,	fuego	y,	sobre	todo,	esperanzas.
Y	sopla…
Y	por	fin,	el	chico	nota	el	fuego	del	dragón	y	respira.
Y	tose.
Y	se	mueve.
Y	se	abraza	instintivamente	al	dragón	como	un	náufrago	a	un	salvavidas.
Y	el	dragón	llora.
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Y	 mientras	 espera	 —con	 el	 chico	 en	 su	 regazo—	 a	 que	 llegue	 la
ambulancia	que	ella	misma	ha	llamado,	la	profesora	se	pone	a	observar	todo
su	 alrededor.	 Es	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 aquel	 lugar	 es	 una	 especie	 de
refugio	 donde	 el	 chico	 intentaba	 compensar	 con	 recuerdos	 la	 maldad	 del
mundo.

Observa	varios	dibujos	pegados	en	la	pared,	dibujos	hechos	por	una	niña
pequeña	—su	hermana,	supone—	en	los	que	siempre	aparecen	dos	personas:
una	niña	con	un	vestido	y	un	chico	un	poco	más	alto	con	pantalones	largos	y
camiseta.	 Los	 dos	 en	 los	 columpios,	 los	 dos	 jugando	 en	 una	 especie	 de
parque,	los	dos	en	lo	que	parece	una	playa,	los	dos	cogidos	de	la	mano…

Descubre	también	otros	dibujos,	hechos	por	alguien	más	mayor,	quizá	de
la	misma	edad	del	chico:	uno	en	el	que	se	ve	a	un	guerrero	luchando	contra	lo
que	parece	ser	una	ardilla	gigante;	otro	en	el	que	hay	una	pistola	que	apunta	a
dos	iniciales	MM;	otro	en	el	que	un	chico	está	lanzando	una	flecha	con	forma
de	boli	hacia	una	especie	de	monstruo;	otro	en	el	que	una	avispa	con	ropa	de
guerra	 ocupa	 todo	 el	 folio…	 unos	 dibujos	 que	 ahora	 mismo	 la	 profesora
ignora	quién	los	ha	hecho.

Descubre	 también	 varios	 objetos	 en	 una	 repisa	 que	 hay	 en	 el	muro:	 un
montón	 de	 cómics,	 una	 máscara	 de	 Batman,	 varios	 muñecos	 de	 esos	 de
superhéroes,	algún	juguete	infantil,	un	marco	con	la	foto	de	una	chica	a	la	que
la	profesora	también	conoce,	una	pequeña	pelota,	una	oveja	de	peluche…

Suspira	incapaz	de	aguantar	las	lágrimas.
Mira	ahora	hacia	el	otro	lado,	hacia	el	muro	de	enfrente	y	es	ahí	cuando	se

encuentra	una	sorpresa.
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Ve	lo	que	parece	una	 lista	escrita	en	 tiza	en	 la	pared,	una	 lista	 inmensa,
con	muchos	nombres.	Comienza	a	leer	por	arriba,	a	la	izquierda:

La	profesora	de	sociales	que	no	me	vio	cuando	me	tiraron	al	suelo	en	el	recreo.
La	mujer	del	vestido	rojo	y	el	hombre	con	el	maletín	que	estaban	en	el	parque	cuando	me	vaciaron

la	cartera.
David	y	Liliana.
La	mujer	mayor	que	llevaba	un	carro	de	la	compra	cuando	salí	corriendo	del	descampado.
El	portero	del	colegio	cada	vez	que	salgo	o	entro	corriendo.
El	profesor	de	historia.
Mis	compañeros	Nico,	Sara,	Cloe	y	Carlos.
El	policía	que	hay	en	la	puerta	cuando	entramos.
El	policía	que	hay	en	la	puerta	cuando	salimos.
El	profesor	de	matemáticas.
Mis	compañeros	Javi,	Iker,	Juanjo	y	Vero.
Papá.
Dos	alumnos	de	tercero	que	no	me	vieron	salir	del	baño.
Zaro.
La	directora.
Las	madres	y	padres	que	se	quedan	dentro	de	los	coches	a	la	salida	del	instituto.
Mamá.
Mis	compañeros	Esther,	Pedro	y	María.
El	padre	de	Esther.
La	madre	de	Marina	y	Marina.
Las	mujeres	que	se	quedan	tomando	algo	en	la	terraza	de	la	cafetería	a	la	salida	del	instituto.
Kiri.
La	madre	de	Kiri.
La	mujer	que	pasó	delante	de	mí	cuando	volvía	a	casa	con	el	pantalón	manchado.
Mis	compañeros	Sandra,	Patricia,	Silvia,	Ana,	Héctor…

La	profesora	acaba	de	entender	el	significado	de	esa	lista.	Es	la	lista	de	la
vergüenza,	la	lista	de	todos	los	que	han	conseguido	que	ese	chico	que	ahora
tiene	entre	sus	brazos	sea	invisible.	Acaricia	su	cara	y	lo	aprieta	con	todas	sus
fuerzas.

Es	ahí,	observando	esa	 lista,	 cuando	 se	pregunta	 ¿qué	clase	de	 sociedad
hemos	construido?	¿Cuándo	nos	volvimos	monstruos?
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VISIBLE
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A	 los	pocos	minutos,	 cuando	el	 alrededor	 se	 llena	con	el	 sonido	de	una
ambulancia,	 el	 chico	 abre	 ligeramente	 los	 ojos	 y,	 con	 una	 pequeña	 sonrisa,
dice	una	sola	palabra:	«Luna…».

Será	a	partir	de	ese	momento	cuando	volverá	a	ser	visible	para	todos.	Será
visible	 para	 todas	 las	 personas	 que	 se	 acercarán	 a	 ver	—y	 grabar	 con	 sus
móviles—	lo	que	ha	ocurrido	en	 las	vías	del	 tren	 tras	escuchar	 la	bocina,	el
frenazo	y	las	sirenas.

Será	 visible	 para	 los	 médicos	 que	 lo	 atenderán	 nada	 más	 entrar	 en	 el
hospital,	por	la	puerta	de	urgencias.

Será	 visible	 de	 nuevo	 para	 sus	 padres,	 que	 saldrán	 de	 sus	 trabajos	más
asustados	 de	 lo	 que	nunca	 lo	 han	 estado,	 porque	no	hay	peor	miedo	que	 la
incertidumbre	de	no	saber	lo	que	le	ha	pasado	a	un	hijo.

Será	 visible	 también	 para	 todos	 los	 profesores	 del	 instituto,	 unos
profesores	 que,	 con	 cara	 de	 preocupación	 simularán	 que	 no	 saben	 cómo	ha
podido	ocurrir	algo	así.	Será,	por	fin,	visible	para	la	directora	del	centro.	Una
directora	 que	 estará	 preocupada	 por	 la	 salud	 del	 chico	 y,	 por	 supuesto,	 por
cómo	va	a	afectar	eso	a	la	reputación	y	a	los	ingresos	del	instituto.

Será	 visible	 para	 todos	 sus	 compañeros.	 Para	 los	 que	 ni	 siquiera	 lo
conocían	y	para	 los	que	 sabiendo	 lo	que	estaba	ocurriendo	nunca	dieron	un
paso	 para	 impedirlo.	 Para	 todos	 esos	 compañeros	 que	 hacen	 trabajos,
proyectos,	murales…	 sobre	 «la	 paz	mundial»,	 «la	 ayuda	 a	 los	 débiles»,	 «la
concordia	 de	 las	 civilizaciones…»,	 pero	 que	 no	 han	 sabido	 cómo	 ayudar	 a
quien	tienen	al	lado.

Y	 será	 visible	 también	 para	 los	 padres	 de	 esos	 compañeros	 que,	 al
escuchar	las	noticias,	se	lamentarán	de	lo	ocurrido:	«Pobre	chico,	espero	que
esté	 bien,	 ¿cómo	 habrá	 ocurrido	 algo	 así?…»,	 unos	 padres	 que	 nunca
relacionarán	a	ese	chico	con	el	que	aparecía	en	aquel	vídeo	de	las	avispas	que
les	hizo	tanta	gracia.

Será	visible,	por	supuesto,	a	partir	de	ahora	para	todos	los	periodistas	que,
tras	conocer	la	noticia,	ya	tendrán	algo	con	lo	que	llenar	los	titulares,	aunque
solo	sea	por	unos	días.
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Será	visible	de	nuevo	para	Zaro,	su	mejor	amigo,	un	Zaro	que,	a	partir	de
ese	 momento,	 llevará	 su	 propio	 castigo	 por	 dentro.	 Que	 pasará	 los	 días
pensando	 en	 qué	 pudo	 haber	 hecho,	 cuándo	 pudo	 haber	 actuado,	 en	 cómo
arreglar	el	pasado…

Y	 claro,	 será	 visible	 también	 para	 ella,	 para	 una	 chica	 que,	 a	 pesar	 de
haber	 intentado	 ayudarle	 a	 través	 de	 los	 dibujos	 sabe	 que	 no	 ha	 sido
suficiente.	Una	 chica	 que	 lleva	 días	 llorando	 en	 su	 habitación,	 de	 rabia,	 de
impotencia,	 de	 amor…	 Una	 chica	 que	 continúa	 escribiendo	 una	 carta	 que,
quizá,	algún	día	se	atreverá	a	entregar.

Y	quizá,	 aunque	 eso	nunca	 lo	 sabremos,	 vuelva	 a	 ser	 visible	para	 todos
nosotros,	para	todos	los	que	alguna	vez	hemos	mirado	pero	no	hemos	querido
ver,	para	los	que	hemos	preferido	girar	la	cabeza	hacia	otro	lado,	para	los	que
hemos	 hecho	 del	 MIENTRAS	 NO	 ME	 TOQUE	 A	 MÍ,	 ESO	 NO	 ES
PROBLEMA	MÍO	nuestra	filosofía	de	vida.
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Esta	novela	va	dedicada	a	todas	esas	personas	que,
independientemente	de	su	edad,

se	han	sentido	alguna	vez	invisibles.

Para	vosotros,	para	nosotros.

Para	que	nunca	nunca	nunca
dejéis	de	buscar	vuestra	Luna.

Ni	vuestro	dragón.
Gracias.
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Eloy	Moreno	(Castellón).	Su	gran	pasión	por	la	escritura	le	llevó	a	lanzarse	a
la	aventura	de	autopublicar	su	primera	novela	El	Bolígrafo	de	gel	verde	con	la
que	lleva	vendidos	más	de	200	000	ejemplares	en	todo	el	mundo.	Obtuvo	el
Premio	Onda	Cero	Castellón	2011	por	el	esfuerzo	realizado	en	la	difusión	de
la	novela	y	 fue	 finalista	de	 los	Premios	de	 la	Crítica	Valenciana	2012	en	el
apartado	de	narrativa	por	la	misma	obra.

Su	 segunda	 novela,	Lo	 que	 encontré	 bajo	 el	 sofá	 (2013),	 volvió	 a	 conectar
con	la	sensibilidad	de	decenas	de	miles	de	lectores,	muchos	de	 los	cuales	 le
acompañan	 en	 las	 numerosas	 rutas	 que	 realiza	 por	 Toledo	 reviviendo	 el
argumento	 del	 libro.	 A	 principios	 de	 2015	 volvió	 a	 autoeditar	 un	 pequeño
proyecto	 personal,	 Cuentos	 para	 entender	 el	 mundo,	 una	 obra	 que	 lleva
actualmente	23	ediciones.

En	 2015	 publica	 también	 su	 tercera	 novela	 El	 Regalo,	 recibiendo	 gran
reconocimiento	 tanto	 en	 ventas	 como	 en	 crítica,	 siendo	 traducida
inmediatamente	 al	 italiano	 y	 galardonada	 posteriormente	 por	 la	 comunidad
educativa	con	el	I	Premio	de	Novela	Benjamín	de	Tudela.
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